「いっすん坊」てなんなんだ

ふたつ目の記憶

　スーパーの駐車場が消えて、また穴ぐらだ。
「これで三つの願いの一つは聞いたぞ。さて、次はいつの日が希望だ」
「三つの願いって、まるでおとぎ話だなあ。すぐに言えといったって、思い出したくない話ならいくらでもあるんだけど、そんなに頼んでまで思い出したいような話ってなかなかないぞ。最近じゃあ今の話が一番気にかかってたことだ」
「じゃあ、これで終わり！」
「待て待て、せっかくだよ。そう言えば、以前も母さんの声を聞いたような記憶があるんだ。そうだ、去年オレが一発逆転サヨナラ満塁ランニングホームランを打った時だ。スカッとした一発だったんだ。うちのチームが苦手だった川西ジャガーズを、オレの一発でやっつけたんだぜ」
「ああ、お前が六年生の八月八日だったな。この島に帰る予定の前日だった」
「よくわかるなあ。お盆前のことだった。もうすぐお盆だなって、父さんと話してたんだ。でも、去年はこの島へ帰ってこれなかったんだ」

　朝から暑い日だった。ヨシキがバッターボックスに立っている。最終回、相手チームのピッチャーは絶好調で、これまで完全に押さえ込まれていた。ところが、突然コントロールが悪くなって、三人続けてフォアボール。ここでヨシキだ。
「ようし、ここでヒットを打てばヒーローだ。絶対打ってやるぞ」
　ところが、ピッチャーも必死だ。一球目、まっすぐのどストライク。思いっきり腕を振り上げたかと思ったら、もうキャッチャーのミットにボールが来ている。ほら速いだろう。映像で見ても、ビュン！と音を立てて目の前を通っていくじゃないか。きっと最後の力を振り絞ったんだよ、今日一番の剛速球だ。
「ほんと、今見ても速いよな。こりゃあ打てんわ！」
　二球目、「来た！」
さっきと同じコースの剛速球。負けずに、まっすぐバットを振り切った。空振りだ。
「今のを見たか？球が通った後からバットを振ってるよ。かすりもしない」
　ちくしょう、ピッチャーのやつ、どうだ！打てないだろう、って顔をしてるぞ。
　きっと自信満々、今度も同じ剛速球で勝負してくるに違いない、そう思ったんだ。
「負けるものか。さっきよりちょっと早めにバットを振ればいいんだ」
そう思ってピッチャーをにらみつけた。
「ほら来たっ！やっぱり来たぞ、まっすぐの剛速球だ」
　カキーン、いい音！
　ぐんぐん飛んでいく。ベンチのみんながぐるぐる手を振って、歓声を上げている。センターを越えて一体どこまで飛んでいくんだ。ゆっくりベースを一周回りきってホームインだ。相手の外野手がやっとグランドの端っこまで追いついていって、ようやっとボールを投げ返した。
「どんなもんだい！」
いい気持ちだ。みんながヒーローを迎えに出ている。
　ベンチ前に並んだみんなとハイタッチ・・・・
「いっすん坊さん、なかなか映像の切り貼りがうまいじゃないか。ほらオレ、スキップしながらみんなの方に走ってる」
　でもそこから先の記憶がない。
　みんなから祝福されてせっかくのいい思い出だった。そのはずなのに、記憶が吹っ飛んでいる。これから先はどうなったんだ。じっくりと映像を見て確認するぞ。
「オレ、えらくはしゃいじゃって、跳ね回りながらベンチに向かっているな」
ここまでは覚えている通りだ。
　でも、出迎えのハイタッチはまだ先だ。ベンチの手前で、次のバッターの竹下が素振りをしていた。そこへまっすぐオレが走っていく。スキップしながらおどけて走って、その素振りのバットがまともに顔面をとらえた。そんなこと、全く目に入ってなかった。うれしくてうれしくて、飛び跳ねながらまっすぐ突進したんだ。当然バットがオレの顔面を打ち返した。
「カキーン、ガツーン」
　その後記憶が切れてしまった。何も見えない。何も感じない。

　しばらくして、なんか雑音が聞こえてくる。消毒臭い。その匂いに刺激されながら、だんだんと意識が戻ってきた。病院のベッドの上だった。
「目が開いたぞ。ヨシキの目が開いた！」
「えっ！ヨッちゃん、わかる？わかるかね」
父さんと横浜のおばちゃんの顔がのぞき込む。
「おまえ、一日中意識が戻らなかったんだぞ」
　えっ！オレ一日ずっと寝てたのか？
　なんかすごくまぶしい世界だ。頭がぼーっとして痛い。鼻も痛い。痛いというか鼻の穴が詰まって息ができないというか、そういえばエアマスクが着いている。
「そりゃあ鼻をしこたまぶっつけたんだからなあ。あのとき、球よりも速く自分からバットにぶつかって行ったんだから」
スポ少の監督が言った。
「ごめんよ。本当にごめん。ヨシキくんごめんなさい」
竹下だ。何度も何度も頭を下げて、涙を流して謝っている。
　なんで謝るんだ。そうか、竹下の振ったバットが当たったんだ。
『でも、それはオレの不注意でお前のせいじゃないよ』
竹下は、ネクストバッターボックスで素振りをしていただけだ。逆転サヨナラだから、余計な素振りではあったんだが、いつもコツコツ練習する竹下らしいじゃないか。オレがはしゃぎすぎたんだ。
『竹下、お前は悪くない。オレが悪いんだ。はしゃぎすぎたオレが悪いんだよ』
　そうか、竹下がいつも優しいのはこれからなんだ。
「えっと、今年は昭和何年だ。いや、大正なのか？明治じゃないよな。一体今、オレは何歳なんだ？サーティー？いや、サーティーン？」
「えっ、言ってることがわけわからない。記憶そう失？頭がおかしくなったんじゃないの。ヨッちゃんおばちゃんのこと見える？だれかわかるかしら」
『わかるよ、川内のおばちゃんだろ。いつもおしゃべりなおばちゃんだ。なんでここにいるんだよ』
母さんの妹だ。今は横浜に住んでいる。
「まだしばらくは安静にしてあげてくださいね。あまりしゃべりかけないほうがいいですよ。少しずつ記憶も回復してきますから」
看護師さんがそばから声を掛けた。
『そうか、オレ一日中眠ってたんだ。でも、まだなんか眠いなあ』
また眼をつぶった。
　そのまま周りが静かになった。静かだ。だれも居なくなったみたいだ。ひとりぼっちだ。
　そう言えば、意識を失ってた間も、周りで何か声が聞こえていた。川内のおばちゃんと父さんかなと思った。なんか言い合ってるような声だった。
「孝さん、お願い。お願いだから一緒にいっすん坊さまにお願いして」
　あれ？おばちゃんじゃないぞ。似てるけど違う。
　母さんだ。やっぱり母さんの声だよ。
「そりゃ無茶だ。第一、今が一番危ない良樹をここに置いて、高洲島まで帰れないだろ」
「でも今なのよ。今が一番危ないんだわ。だから、二人でいっすん坊さまにお願いするの。この子のためなのよ、お願い」
「医者も五分五分だと言っているんだ。そばに付いていてやるしかないよ。あとは良樹の運を信じよう」
「わかったわ。じゃあいい。私一人でもお願いする。絶対この子を死なせない」
懐かしい声だ。
『母さんだよ。優しい母さんの声だよ』
　母さんが泣きながら言っている。一生懸命、父さんに頼んでいるんだ。そうだよ、あのとき確かに母さんの声が聞こえたんだ。絶対に母さんの声だったんだ。
『ひょっとしてオレ、死んでたのか？』
　静かになった。人の気配がない。ずっと静かだ。やけに静かだ。

　どれだけ続いたか。
「ヨッちゃん、ヨッちゃん。だいじょうぶなの？だいじょうぶなのね。痛かったね、もうだいじょうぶだからね。あんたは死なないわよ。もうだいじょうぶ。いっすん坊さまの所へ行ってきたからね。絶対死なない。死なせるもんですか。これからも、ずっとずっと元気でがんばってね。お願いよ。生きるのよ」
　それから、しばらくは、そばに母さんがいてくれた。間違いない。ずっとオレのことを見ていてくれたんだ。そんな気配を感じながら、オレは眠り続けていたんだ。
「痛かった。とんでもなく痛かったんだ。またあのときの痛みが再現されるとは思わなかったな。あの時は人生が終わるかってなくらい、痛い思いをした。でも、なんかいい気持ちだったんだよな。母さんが久しぶりにオレのこと、抱きしめてくれたんだ。ふんわかしたやさしい腕の中で、とても楽しい気持ちになったんだ」
「おまえはいい思い出と思っているのかもしれないが、このときがおまえの人生一番の危機だったんじゃ。お母ちゃんが私の記録を書きかえるような、とんでもないことをしでかしたんじゃから」
「そうよ、あなたは本当にけがが多いんだから。いつもハラハラするわよ。もっと気をつけなさい」
いっすん坊とユキちゃんが口をはさむ。ユキちゃんが涙を流している。泣いている。
『ユキちゃん、何で？』

　小学生のころはいっぱいけがをした。傷だらけの人生だ。四年生の時だった。体育の時間、跳び箱で友だちが
「オレ、五段まで平気で跳べるよ」
って言ったから、
「なんだ、それくらい。五段なんてオレなんか片手で跳んでやらあ」
そんなことを言って右手を着いてふわりと跳んだ。でも着いた右手がすべって、ズデン。跳び箱の下に真っ逆さまだ。下にマットが敷いてあったから良かったけど、脱臼してしばらく右腕を三角巾で固定していた。
「あの時は大変だったんだ。字は書けないし、オレ勉強はきらいだからそれはいいんだけど、ハシが持てないのがさ。左手じゃあ手で持って食えるものしか食べれないんだ。風呂にしたって歯磨きにしたってさ。利き手が使えないのってとても不便なんだ」
　そう言えば、三年生の時は自転車をぶつけておでこをしこたま打った。
「自転車に乗れるようになったばかりでうれしかったんだ。補助輪を外して、だれにも助けてもらわなくても自転車をこげるようになった。それが自慢で、友だちと三人でレースをしたんだ。小学校の前をスタートして、坂道を登り切って、エス字カーブをスイスイ走って、そこまではダントツの先頭だった。でも、そこからまっすぐの下り坂。友だちが追いついてきた。負けてられない。ちょっと無茶をした。思いっきりペダルをふんだんだ。スピード違反だよ。前から軽トラが上ってくる。狭い坂道なんだぞ。ヨロっとよろけたとたんに縁石にドカン。ハンドルにおでこをガツンとぶっつけた。左目のすぐ上だ。血がものすごく目の前を流れ落ちた」
　びっくりした友だちが近くのおばさんに
「ヨシキの目がつぶれた。目からいっぱい血が出ている」
と言って、救急車を呼んでくれた。
「あの時、オレも本当に目がつぶれたと思ったんだ。でも、まゆげのすぐ上の傷口を縫ってもらって、それで治療は終わった。その傷跡がちょっと残ってるけど、目はふつうに見えてるよ。オレって運がいいんだな」
「運がいいじゃないわよ。本当に危ないったらありゃしないんだから」
またユキちゃんが言う。まるで母さんみたいな口ぶりだ。
　でも、あの時も母さんの声がしたような気がするな。
「危ないっ！」て叫んでた。
母さん、ひょっとしていつもそばにいるんじゃないか？いるんなら出て来いよ。
「ああ、なんか母さんに会いたくなったな。とても会いたくなった」
「よし。それじゃあ、お母さんの元気なときに映像を切り替えるぞ」