秒針の隙間

第二話 三秒だけ遅れるエレベーター

会社のエレベーターは、三秒だけ遅れる。

閉ボタンを押す。
扉は閉まる。

だが表示は、三秒後に「閉」に変わる。

階数も同じだ。

体感より表示が三秒遅い。

つまり、今いる場所は
表示より三秒先。

誰も気づいていない。

気づいているのは、私だけ。

⸻

地震の日。

七階へ向かう途中、急停止した。

表示は「５」。

でも感覚は、もう少し上。

扉が開く。

六階のフロア。

三秒後、表示が「６」になる。

その瞬間、
五階のシャフト側で金属が歪む音がした。

あと三秒遅れていたら。

表示どおりの位置にいたら。

私は五階の高さで止まり、
落下していた。

助かった。

そう思った。

⸻

翌週。

総務から回覧が来る。

「地震当日の事故報告」

五階と六階の間で停止。
シャフトの破損。
乗客一名、死亡。

時刻を見る。

私が乗っていた時間。

名前の欄を見る。

そこに、私の名前がある。

血の気が引く。

総務へ駆け込む。

「これは間違いです。私は生きています」

担当者は怪訝な顔をする。

「どなたですか？」

社員証を出す。

読み取りエラー。

システムに登録がない。

「あなた、外部の方ですよね？」

喉が乾く。

フロアへ戻る。

私の席に、知らない人が座っている。

「そこ、私の席です」

その人は言う。

「え？ ここ、最初から私の席ですが」

周囲も頷く。

私の名前を呼ぶ人はいない。

私の書類も、痕跡もない。

⸻

エレベーターに乗る。

一階を押す。

扉が閉まる。

表示は三秒遅れて変わる。

私は気づく。

あの日、助かったのではない。

三秒、ずれただけだ。

本来なら死んでいた時間から、
三秒だけ外れた。

表示が「５」になる。

体は、もう少し上にある。

表示が「６」になる。

だが、揺れは来ない。

代わりに、扉の鏡に映る私が――

三秒、遅れて動く。

私は右手を上げる。

鏡の中の私は、動かない。

三秒後、
鏡の中の私がゆっくり右手を上げる。

そして、微笑う。

私は笑っていない。

扉が開く。

そこは、見知らぬフロア。

ボタンに存在しない階。

表示は、空白。

背後で扉が閉まる。

三秒遅れて、閉まる。

私は気づく。

表示が遅れているのではない。

世界が正しく進んでいる。

三秒分、
私だけが、過去に取り残されている。

だから記録は、先に進んだ。

死亡扱いになった私の時間へ。

エレベーターが動き出す。

階数表示は、何も変わらない。

ただ、秒だけが減っていく。

三秒。

二秒。

一秒。

表示が消える。