秒針の隙間

第一話 五分だけ早い時計

腕時計が、五分だけ早い。

何度合わせても、必ず五分進む。

最初は些細なことだった。

電話が鳴る五分前に分かる。
雨が降る五分前に分かる。
上司に呼ばれる五分前に分かる。

未来を、五分だけ先取りしている。

そう思った。

試してみる。

時計が8時30分を指したとき、
なぜかエレベーターが止まる気がした。

階段を選ぶ。

五分後、非常ベル。

予感は当たる。

避けられる。

未来は変えられる。

⸻

帰り道。

横断歩道。

時計が19時12分を指す。

頭の奥が冷たくなる。

「トラックが突っ込む」

反射的に、私は後ろへ下がる。

信号が赤になる。

トラックがスピードを落とさずに交差点へ。

衝撃音。

悲鳴。

でも私は無傷だ。

助かった。

そう思った。

ざわめきの中心を見る。

横断歩道の中央に、
スーツ姿の男が倒れている。

腕に、見覚えのある時計。

ガラスが割れ、針は19時12分で止まっている。

私と、同じ時計。

同じ傷。

同じ癖のある革ベルト。

「あなた、知り合いですか？」

誰かに聞かれる。

声の主を探す。

目が合う。

その人は、私を見ていない。

私の後ろを見ている。

振り返る。

横断歩道の中央。

倒れている男の顔が、はっきり見える。

――私だ。

呼吸が浅くなる。

腕を見る。

私の時計は動いている。

19時17分。

五分だけ早い。

いや、違う。

遅れている。

倒れている“私”の時計は19時12分。

今の時刻は19時12分なのだ。

私は、五分後に立っている。

もう、終わった後の時間に。

救急隊員が到着する。

ストレッチャーに乗せられる体。

私をすり抜けていく。

誰も触れない。

触れられない。

腕時計が震える。

秒針が止まる。

19時17分。

世界の音が、五分分だけ消える。

そして、すべてが19時12分に巻き戻る。

横断歩道。

青信号。

トラック。

私は、まだ立っている。

腕時計は、五分だけ早い。