秒針の隙間

第三話 未来日付のレシート

スーパーのレジで、いつも通り買い物を終える。

私の手に渡ったレシート。

日付は今日ではなく、三日後。

「……未来？」

一瞬、周囲を見回す。

誰も気にしていない。

でも文字は確かに、私の目の前で印字された。

商品名も金額も合っている。

財布の残高も変わっていない。

ただ日付だけが、未来。

⸻

次の日も、同じ店で買い物。

レシートは今日ではなく、また未来の日付。

日にちを数えてみる。

未来は、どんどん先へ伸びる。

私が受け取るレシートは、必ず「あと三日後」を指している。

⸻

気になって、試してみる。

財布に一万円札を入れ、
未来の日付のレシートで支払ったら、どうなるか。

三日後、財布を確認する。

一万円、ちゃんと消えている。

購入履歴も、未来に記録されていた。

つまり――

私は、先に支払いを済ませている。

しかし誰も、それを知ることはない。

レジの店員も、何も気づかない。

会計の音も、私の手元だけ少し遅れているように感じる。

⸻

ある日、買った商品が勝手に壊れ始める。

三日後のレシートに記された品が、今壊れる。

袋から取り出した瞬間、
パックのジュースが割れる。
昨日買ったはずの卵が粉々になる。

未来に起こるはずのことが、
私の現在で現実化する。

⸻

スーパーを出る。

通りを歩くと、他人の財布やスマホも、
三日後の未来の状態に少しずつ変わっていく。

見慣れた景色が、
知らない時間に少しずつずれている。

私は気づく。

これはレシートだけの現象ではない。

小さなズレが、世界中に広がっている。

誰も知らないうちに、
時間は少しずつ狂い始めている。

そして、私だけがその兆しを知ってしまった。