秒針の隙間

第四話 三秒遅れの町

町の時計は、すべて三秒遅れていた。

駅前の時計、交差点の信号、コンビニのデジタル看板。

人々は、特に気にしていない。

でも、私には分かる。

表示より三秒前に、すべてが起きている。

電車の発車ベルも、信号の赤も、歩行者の動きも、
すべてがほんの少し先行している。

⸻

最初は小さな違和感だった。

信号が青に変わる前に、車が交差点を通る。
店員が商品を並べる手の動きが、表示より早い。

誰も気づかない。
でも確実に、世界は三秒だけずれている。

⸻

ある日、町を歩いていると、
小学生の列に気づいた。

一人だけ、列から遅れている。
私には、その子の時間が「正しい現在」に見える。

その子が飛び出す寸前に気づく。
「止まれ！」

振り返ると、車はもう目の前。
だが子供は無事に列に戻った。

私は、初めて確信する。

三秒のズレは、私だけではない。
町全体、時間がずれている。

⸻

夕方、交差点で赤信号を待つ。

ふと、周囲を見る。

人々の歩幅、足音、会話――
すべてが微妙にずれている。

誰も気づかず、生活は流れていく。

でも私は知っている。

この町は、すでに時間の正常な流れを失っている。

そして恐ろしいことに、
そのズレは日ごとに大きくなる。

⸻

夜。

自宅の窓から町を見下ろす。

家の時計は正しい。
でも町の街灯、車のライト、ネオンサイン――
すべてが三秒遅れている。

小さな世界のズレが、
ゆっくり、確実に広がっている。

私は理解する。

この町は、
「時間の外側」に少しずつ取り込まれつつあるのだ、と。