秒針の隙間

第五話 消えた人々の時間

町は、三秒ずつずれていた。

私は、毎日少しずつ世界の動きが先行するのを感じていた。

電車の発車ベル、信号、街灯――
すべてが私より少し先に進む。

最初は奇妙だった。
次は不安だった。
今は恐怖になっている。

⸻

ある日、出勤途中。

通りを歩く人が、ふと、目の前で消えた。

いや、正確には「先に進みすぎた」ように見えた。

私が目をそらした隙に、消えてしまう。

通りは静かで、誰も気づかない。
消えた人も、存在していた形跡がない。

バッグの落とし物、足音、呼吸――
消えた人がいたことを示すものは何も残らない。

⸻

駅の改札。

改札を通る瞬間、人がスッと抜ける。

後ろの人は、まるで何事もなかったかのように通過する。

しかし、私には分かる。

その人は三秒先に消えたのだ。

⸻

仕事中。

会議室に座る同僚も、三秒ずつ先行している。

資料を読む手、ペンを走らせる指――
表示より早く動く。
でも、発言は私の耳に届くタイミングが遅い。

やがて、気づく。

会議中の誰かが、三秒後の世界ではもういないことを。

消える人は、必ず「自分の時間」に取り残される。

⸻

夜。

自宅で時計を見る。

腕時計は正しい時間を刻む。
でも町全体は、三秒先に進んでいる。

テレビのニュースも、ネットも、すべてがずれている。

家の窓から外を見る。

通りの人々が、一瞬ずつ消えたり現れたりしている。

消える前の彼らは、私の目には確かに存在している。
でも三秒後、もう私の世界にはいない。

⸻

私は理解する。

この町は、
「正常な時間」から外れた人々であふれている。

そして私は、
いつかその三秒分の隙間に取り込まれる。

今立っている場所すら、
すでに過去になりつつある。

⸻

腕時計を見た。
秒針は、止まったまま。
世界は、私を待っていない。