『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第3話 山と川は、裏切らない

第3話　山と川は、裏切らない

　朝の空気は、昨日よりもわずかに湿っていた。
　ウェイフは裏庭に立ち、空を見上げる。雲の流れは遅く、すぐに雨になる様子はない。行ける。判断はそれで十分だった。

「今日は……三人までね」

　振り返って、そう告げると、控えめに手が上がった。
　昨日一緒に行った小柄な子と、年上の孤児が一人。もう一人は、まだ歩き方が覚束ない。

「危ないところがあるから。足元を見る。走らない。言ったら止まる」

　短く、必要なことだけを伝える。
　前世で学んだのは、説明しすぎないことだった。要点を絞り、守らせる。

　孤児院の裏手から、いつもの獣道に入る。
　朝露で滑りやすい場所は避け、日当たりの良い斜面へ向かう。ここは土が柔らかく、芋が育ちやすい。

（去年は、ここが一番だった）

　記憶だけでなく、足裏の感触が教えてくれる。
　ウェイフは木片を手に、一定の間隔で土を掘った。深く、急がず。掘り返す量は最小限。根を切らない。

　やがて、土の色が変わる。

「……ここ」

　掘り進めると、小さな芋が顔を出した。
　大きくはない。だが、三人分なら十分だ。

「すごい……」

　隣で見ていた子が、思わず声を上げる。

「声は、低く。獣が寄る」

　静かに言うと、子は慌てて口を押さえた。
　それでいい。学ぶのは、体験からだ。

　芋を布に包み、次は川へ向かう。
　水量は昨日と変わらない。流れは穏やかだが、油断は禁物。

（逃げ道を、先に潰す）

　石を投げる位置、影の向き。
　前世で培った「段取り」が、ここでも生きる。

　魚影が走る。
　逃げる方向を読んで、もう一つ石を落とす。水面が揺れ、進路が変わる。

　近づきすぎない。
　半歩、踏み出し、手首を返す。

「……とれた」

　小さな魚が、手の中で跳ねる。
　子どもたちの目が輝いた。

「一人一匹。無理に欲張らない」

　そう言って、すぐに次の動作に移る。
　成功の余韻に浸らない。集中を切らさない。

　孤児院に戻る途中、年上の孤児が口を開いた。

「……なんで、そんなに分かるんだ」

　敵意はない。ただの疑問だ。

「山と川は、嘘をつかないから」

　ウェイフはそう答えた。
　人は裏切る。都合で変わる。
　だが、自然は条件に正直だ。

　裏庭で火を起こす。
　昨日よりも手際が良い。火の勢いを見て、枝を足す。魚は串に刺し、芋は灰に入れる。

　匂いが立つと、自然に人が集まる。
　今日は、昨日より少し多い。

「……分ける？」

　誰かが遠慮がちに言う。

「量は限られてる。小さく切る」

　昨日と同じ言葉。
　それが、安心につながる。

　魚をほぐし、芋を割る。
　均等に。偏らないように。

「ありがとう」

　小さな声が、あちこちから聞こえた。

　ウェイフは頷くだけで、何も言わない。
　礼を受け取ると、立場が変わる。期待が生まれる。
　今は、ただ続けることが大切だった。

　少し離れたところで、大人が見ている。
　今日は、視線が長い。

（……来るな）

　内心でそう思いながら、手を止めない。
　関われば、ろくなことにならない。

　午後、年上の孤児が再び近づいてきた。

「……明日、教えてくれ」

　声は低く、視線は逸らされている。

「条件がある」

　ウェイフは、静かに言った。

「勝手な行動をしない。
　欲張らない。
　誰かを置いていかない」

　一つずつ、区切って伝える。

「守れないなら、来ない」

　年上の孤児は、しばらく黙ってから頷いた。

「……分かった」

　それでいい。
　約束は、言葉より行動で確かめる。

　夕方、空が少し曇った。
　ウェイフは、明日の天気を頭の中で組み直す。

（雨なら、川はやめる。
　山も、低いところだけ）

　計画を立てることは、安心につながる。
　前世で身につけた癖が、今は命を守っていた。

　夜。
　寝台に横になり、ウェイフは考える。

（……魔法を使えば、楽だ）

　魚を呼び寄せることも、芋を育てることも、できる。
　治癒だって、空腹だって。

　でも、思い出す。
　あの視線。
　あの言葉。

（……使わない）

　ここでは、使わない。
　知恵と工夫で、生きる。

　天井のひび割れを見つめながら、ウェイフは静かに息を吐いた。

（山と川は、裏切らない）

　だから、明日も行く。
　それが、今の最善で、唯一の選択だった。

　外で、誰かの寝息が聞こえる。
　争いの音は、今日はない。

　ウェイフは目を閉じた。
　生き残るための道が、少しずつ、形になっていくのを感じながら。