『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第4話 孤児たちの、中心に立つということ

第4話　孤児たちの、中心に立つということ

　朝の空気は、前日よりもさらに重たかった。
　雲が低く垂れ込み、湿った匂いが地面に溜まっている。ウェイフは裏庭に出て、風の向きと雲の流れを確認した。

（今日は……山はやめる）

　判断は早いほうがいい。
　雨が来れば、斜面は滑り、川は急に増水する。昨日までと同じやり方を繰り返すのは、賢い選択ではない。

「今日は、裏の林まで」

　集まってきた子どもたちに、短く告げる。

「芋は掘らない。木の実と、落ちてる枝を集める」

　不満の声は出なかった。
　ここ数日で、ウェイフの言葉は「結果を出す指示」だと、子どもたちが学び始めていたからだ。

　林は、山ほど危険ではない。
　だが、油断はできない。枯れ枝の下に、虫や蛇が潜んでいることもある。

「一人で奥に行かない。
　見えなくなったら、戻る」

　年上の孤児が、黙って頷く。
　以前のような、挑むような視線はない。

　地面に落ちた木の実を拾い、食べられるものとそうでないものを分ける。
　色、匂い、殻の硬さ。判断基準は、すでに共有されていた。

「これは、だめ？」

　小さな子が、茶色い実を差し出す。

「だめ。去年、食べて具合悪くなった」

　理由を添えると、子は素直に引っ込めた。
　禁止ではなく、経験を伝える。それだけで、理解は早い。

　孤児院に戻ると、いつもより人が多かった。
　昨日までは、距離を取っていた子たちが、遠巻きに様子をうかがっている。

「……あのさ」

　声をかけてきたのは、少し年上の少女だった。
　これまで、ウェイフを無視する側にいた子だ。

「今日……分けてもらえる？」

　その声には、強がりも嘲りもない。
　ただ、困っている。

「量は多くない」

　ウェイフは事実だけを告げる。

「それでもいい」

　少女は、即座に頷いた。

　火を起こし、集めた木の実を煎る。
　枝を燃やし、煙を抑える。匂いが強くなりすぎないよう、火加減に気を配る。

　少しずつ、子どもたちが集まってくる。

　誰が言い出したわけでもない。
　自然に、輪ができていた。

　年上の孤児が、声を低くして言う。

「……昨日まで、あいつらが来ると、揉めてた」

　ウェイフは、火を見つめたまま答える。

「空腹だと、余裕がなくなる」

「……そうだな」

　理解が、共有された。

　配分は、均等。
　誰かを優遇しない。誰かを外さない。

　食べ終えたあと、妙な沈黙が訪れた。
　居心地の悪さではない。次にどう動くか、皆が待っている。

「……明日は？」

　誰かが聞いた。

「天気次第」

　ウェイフは、いつもの答えを返す。

「雨なら、ここ。
　晴れたら、山」

　それだけで、十分だった。

　午後、大人の一人が近づいてきた。
　これまで、完全に無関心だった人物だ。

「……最近、静かだな」

　独り言のような声。

「子どもが、揉めていない」

　ウェイフは、視線を上げなかった。
　答える義務はない。

「……まあ、いい」

　大人は、それ以上踏み込まず、去っていった。

（……干渉されないのが、一番いい）

　前世の記憶が、そう告げる。
　注目は、リスクだ。

　夕方、年上の孤児が再び近づいてきた。

「……俺、明日も行く」

「条件は？」

「勝手なことしない。
　欲張らない。
　置いていかない」

　きちんと覚えている。

「それと」

　彼は、少し言いにくそうに続けた。

「……文句、言わない」

　ウェイフは、ほんの一瞬だけ相手を見た。

「いい」

　それだけで、話は終わった。

　夜。
　寝台に横になり、ウェイフは天井を見る。

（……中心、か）

　誰かの前に立つつもりはなかった。
　ただ、生き残るために動いただけだ。

　でも、結果として――
　人が集まり、言葉を待ち、判断を委ねてくる。

（責任が、生まれる）

　前世の記憶が、静かに警告する。

　中心に立つということは、
　守るべきものが増えるということだ。

　逃げにくくなる。
　失敗すれば、影響は大きい。

（……それでも）

　ウェイフは、目を閉じる。

（今は、ここに立つしかない）

　孤児たちが、今日、無事に眠れる。
　それだけで、選ぶ理由は十分だった。

　外で、雨の音がし始める。
　屋根を叩く、一定のリズム。

　明日は、林だ。

　ウェイフはそう決めて、静かに眠りについた。