『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第5話 大人たちの視線と、静かな違和感

第5話　大人たちの視線と、静かな違和感

　朝の鐘が鳴ったあと、孤児院はいつもより騒がしかった。
　理由は簡単だ。支援の荷が届いた日だった。

　裏門の向こうから、木箱を積んだ馬車が入ってくる。箱の側面には、見慣れない紋章。立派な刻印だ。子どもたちは遠巻きにそれを眺め、ざわめいた。

「今日は……増えるかな」

　誰かが、期待を込めて呟く。
　ウェイフは、視線を落としたまま、答えなかった。

（増えない）

　根拠は、経験だ。
　荷が来ても、食事の量は変わらない。むしろ、減る日さえある。

　大人たちは箱を受け取り、数を確かめ、奥へ運び込む。
　子どもたちの前では、決して開けない。

（……おかしい）

　前世の記憶が、静かに警告を鳴らす。
　物資の管理。帳簿。配分。
　どれも、見えないところでこそ、差が出る。

　朝の粥は、いつも通り薄かった。
　器の底が透け、米粒は数えられるほど。

「ねえ、箱が来たのに……」

　小さな声が、隣から聞こえる。

「静かに」

　ウェイフは、短く言った。
　今は、騒ぐ場面じゃない。

　食事が終わると、子どもたちは自然と裏庭に集まった。
　今日は雨が残り、山にも林にも行けない。

「今日は、ここ」

　ウェイフは、簡単に指示を出す。

「枝を乾かす。
　昨日拾った実を、選別する」

　作業は地味だが、無駄じゃない。
　備えは、空腹を一日延ばす。

　その様子を、建物の影から大人が見ていた。
　視線は、いつもより鋭い。

（……目立ってきた）

　ウェイフは、内心でそう判断する。
　人が集まる。秩序ができる。
　それは、大人にとって都合が悪い。

　昼前、年上の孤児が近づいてきた。

「……さっき、聞いた」

「なにを」

「箱の中、干し肉があったって」

　ウェイフは、手を止めなかった。

「誰が言ってた」

「……厨房の奥で、見たって」

　情報源は曖昧だが、否定もできない。

（干し肉があって、この量？）

　計算が合わない。
　前世の感覚が、はっきりと赤信号を出す。

「……だから、静かに」

　ウェイフは、周囲に聞こえない声で言った。

「今は、集める。
　数を、見る」

　年上の孤児は、頷いた。
　理解が早いのは、現実を知っているからだ。

　午後、大人の一人が、子どもたちの輪に割って入った。

「最近、勝手なことをしているな」

　低い声。
　責めるようでいて、決定的な言葉はない。

「危ない場所に行くな。
　余計なことをするな」

　ウェイフは、顔を上げる。

「危ないことは、していません」

　事実だけを返す。

「……口答えか？」

「いいえ」

　否定も、肯定もしない。
　前世で学んだ、最も安全な返答だ。

　大人は、舌打ちし、去っていった。

（……来る）

　干渉が、強くなる。

　夕方、箱が再び動いた。
　今度は、裏門から外へ。

　馬車に積まれ、布で覆われる。

（……出す？）

　孤児院の外へ？
　子どもたちのための支援が？

　胸の奥が、冷たくなる。

　年上の孤児が、歯を食いしばった。

「……持ってく」

　短い言葉に、怒りが滲む。

「だめ」

　ウェイフは、即座に止めた。

「今、行っても、意味がない」

「じゃあ、どうする」

　問いは、重い。

「……記憶する」

　ウェイフは、馬車の動きを目で追う。

「いつ。
　どこへ。
　誰が」

　それだけで、十分だ。

　夜。
　寝台に横になり、ウェイフは天井を見つめる。

（これは……ただの貧しさじゃない）

　奪われている。
　組織的に。

（前世なら……告発？）

　すぐに、否定する。
　ここには、守ってくれる仕組みがない。

（今は、力を溜める）

　集団。
　信頼。
　事実。

　それらが揃わなければ、声は届かない。

　隣の寝台で、誰かが咳き込む。
　乾いた音だ。

（……治せるのに）

　一瞬、魔法の感覚が、指先に浮かぶ。
　すぐに、引っ込める。

（だめ。まだ）

　今、使えば――
　狙われる。

　ウェイフは、深く息を吐いた。

（大人たちは、見ている）

　だが、こちらも見ている。

　静かに。
　確実に。

　夜の闇の中で、孤児院は眠りにつく。
　その奥で、いくつもの“数字”が、歪んでいることを、
　まだ誰も、知らない。