『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第6話 孤児たちの、静かな決意

第6話　孤児たちの、静かな決意

　雨は夜半に上がり、朝の空気は澄んでいた。
　ウェイフは裏庭に立ち、濡れた地面の匂いを吸い込む。土はまだ重い。だが、歩けないほどではない。今日は――短時間だけ、外に出られる。

「今日は、川の手前まで」

　集まった子どもたちに告げると、誰も文句を言わなかった。
　この数日で、ウェイフの言葉は「生き延びるための判断」だと、皆が理解している。

　歩き出す前、年上の孤児が一歩前に出た。

「……俺が、後ろを見る」

　言い切りの声。
　以前なら、勝手な主張に聞こえたかもしれない。今は違う。

「頼む」

　それだけで、役割は決まった。

　道はぬかるんでいる。
　転びやすい箇所を指で示し、避ける。危険は共有するほど、減る。

　川は昨夜の雨で少し増水していた。
　流れを見て、今日は捕らないと決める。

「今日は、拾うだけ」

　岸辺に流れ着いた小枝、折れた葦、乾き始めた流木。
　燃料は、命だ。

　作業は静かに進んだ。
　誰も走らない。誰も勝手に動かない。
　それは、規則ができたからではない。
　互いに、互いを守る必要があると、分かったからだ。

　戻る途中、誰かが言った。

「……ここ、静かだ」

　ウェイフは頷く。

「静かな場所は、嘘をつかない」

　人の声が多いところほど、危険は増える。
　前世の記憶が、確信に近い形でそう教えていた。

　孤児院に戻ると、裏門の脇に見慣れない足跡が残っていた。
　馬車の轍。昨日、箱が出て行った跡だ。

（……覚えておく）

　目で追い、位置を頭に刻む。
　証拠は、今はいらない。記憶でいい。

　火を起こし、拾った枝を乾かす。
　子どもたちは自然に分かれ、作業を始めた。

　誰かが命じたわけではない。
　けれど、輪はできていた。

「……これ、使える？」

　差し出された枝を受け取り、重さと湿りを確かめる。

「夕方なら」

　そう返すと、子は満足そうに頷いた。

　昼過ぎ、大人の視線が増えた。
　露骨ではない。だが、気配は濃い。

（……焦ってる）

　理由は明白だ。
　子どもたちが、勝手に動いている。
　しかも、揉めない。

　秩序は、管理者のものだと信じている人間にとって、
　それは不安の種になる。

　年上の孤児が、低い声で言った。

「……今朝、厨房の奥、見た」

　ウェイフは、手を止めない。

「なにが」

「干し肉。箱、三つ」

　胸の奥が、冷たくなる。

（数が、合わない）

　支援の箱は、五つ来たはずだ。
　出て行ったのは、二つ。
　残りが、子どもに回らない理由は――一つしかない。

「……怒るな」

　ウェイフは、短く言った。

「怒ると、見誤る」

　年上の孤児は、歯を食いしばり、頷いた。

　午後、さらに子どもが集まってきた。
　これまで距離を取っていた子も、輪の外に立っている。

「……入っていい？」

　その声に、誰かがウェイフを見る。

「いい」

　即答だった。

「条件は、同じ」

　それだけで、十分だった。

　輪は、広がる。
　だが、崩れない。

　夕方、火を囲み、少量の食事を分ける。
　量は少ない。だが、確実に行き渡る。

　食べ終えたあと、沈黙が落ちた。
　そして、年上の孤児が言った。

「……俺たち、どうする」

　問いは、重い。
　子どもたちの視線が、ウェイフに集まる。

　中心に立つということは、
　答えを求められるということだ。

　ウェイフは、少しだけ考えた。

「……今は、耐える」

　不満が出る前に、続ける。

「集める。
　覚える。
　人数を、守る」

　それは、戦いの宣言ではない。
　生存の方針だ。

「いつか、言う」

　ウェイフは、はっきりと言った。

「言える場所で。
　聞いてもらえる形で」

　前世の記憶が、確信として背中を押す。
　力のない告発は、消されるだけだ。

　夜。
　寝台に横になり、ウェイフは天井を見つめる。

（……私は、選んだ）

　中心に立たない選択も、あった。
　逃げる道も、あった。

（でも、ここで――）

　孤児たちの寝息が、静かに重なる。
　争いの音は、ない。

（……見捨てない）

　それは、誓いだった。

　魔法は、まだ使わない。
　怒りも、まだ出さない。

　ただ、守る。

　小さな輪を、確実に。

　外で、風が木々を揺らす。
　明日も、簡単ではない。

　それでも、
　孤児たちの中に、静かな決意が芽生え始めていた。

　――ここは、もう、ただの寄せ集めではない。
　生き残るための、共同体になりつつあった。