午前２時、 コンビニの灯りの下で

第7話 すれ違う微笑み

　週が変わっても、胸の奥のざわめきは消えなかった。
　智也は、自分の生活が“元に戻った”ように見えて、どこか違うことを知っていた。
　仕事をして、帰って、食事をして、眠る――それだけの毎日。
　けれど、その一つひとつの間に、思考の隙間のように彼が現れる。

　レジの奥で微笑む横顔。
　そして、あの夜、自分を支えた腕の温度、額に感じた熱。

　忘れようとしても、ふとした拍子に蘇る。
　まるで生活の中に彼の呼吸だけが残り続けているようだった。

　金曜の夜、疲れた頭で家に帰り、鞄を置く。
　窓を開けると、風が湿っている。
　部屋に灯りを点けたまま、じっとしていられなくなった。

　時計を見ると、1時半を少し過ぎていた。
　「行ってはいけない」と心のどこかが言っている。
　あの夜以来、彼の前ではどうしても平静でいられない。
　けれど、別の声が囁く。

　――「ただ、会いたいだけだろう」

　迷いながらも、傘を手に取って外に出た。
　冷たい雨の匂いが街に満ちている。
　風が頬を撫で、遠くで車のタイヤが水を跳ねる音がした。

　いつもの道を歩く。
　濡れた舗道を踏む音が、自分の鼓動と重なる。
　もう理由なんてどうでもよかった。
　ただ、彼の声を聞きたかった。

　コンビニの灯りが見える。
　いつもと同じ明るさなのに、今夜は少し滲んで見えた。
　ドアを押すと、ベルの音が鳴る。
　「いらっしゃいませ」――その声。
　耳がそれを探していたのだと、自覚する。

　カウンターに立つ海が顔を上げた。
　目が合った瞬間、胸の奥が締め付けられる。
　いつも通りの笑顔。
　でも、そこに一瞬の驚きが混ざった。

　「こんばんは」

　智也は、なるべく平静に言った。
　海は一拍遅れて微笑む。

　「こんばんは。またお仕事帰りですか？」

　何気ない会話。
　それなのに、言葉の選び方ひとつで、距離が測れてしまう。
　“また”――それは、忘れられていない証拠でもあり、同時に、“前と同じ関係に戻りたい”というサインにも聞こえた。

　「ええ、少し遅くなって」

　「お疲れさまです。雨、冷たいですね」

　智也は頷き、棚を回る。
　指先が触れる商品はいつもと同じ。
　コーヒーと、サンドイッチ。
　けれど手が少し震えた。

　レジに並ぶと、海は手早くバーコードを通す。
　視線が一瞬交差する。
　あの夜、彼が近くで見た自分の顔を、今も覚えているのだろうか。

　会話を交わすたびに、どこかぎこちない。
　互いに、何かを隠そうとするように笑う。

　「いつもありがとうございます」

　「こちらこそ」

　短い言葉だけが行き交い、空気の中に余白が残る。
　その余白が、かえって息苦しい。

　智也は会計を終えると、無意識のうちに問いかけていた。

　「……あの、最近、ちゃんと寝てますか？」

　自分が聞く側になっていることに気づき、すぐに後悔した。
　海は少し驚いたように目を瞬かせ、すぐに笑った。

　「僕ですか？　寝たり、寝なかったりですね」

　その笑みが、少しだけ寂しげに見えた。
　彼もまた、眠れない夜を抱えているのだろうか。
　言葉を続けようとして、喉が詰まる。
　何を話していいかわからない。
　踏み込めば壊れてしまいそうな、薄い硝子のような関係。

　「……また、来ます」

　やっと出てきたのは、それだけだった。
　海は静かに頷いた。

　「はい。お待ちしてます」

　その言葉が、“店員として”なのか、“成瀬海として”なのか、もうわからなかった。
　袋を受け取り、ドアのベルを鳴らす。
　冷たい風が頬を打つ。
　外に出てからも、心臓の鼓動がうるさい。

　店のガラス越しに振り返る。
　海が他の客に笑顔を向けていた。
　自分にも同じ笑顔を見せてくれた。
　それでも、今はそれが少しだけ痛い。

＊＊＊

　その夜、海もまた、ガラス越しに彼の背中を見送っていた。

　“また、来ます”

　その言葉の響きが、耳の奥に残って離れない。

　彼の顔色はまだ優れなかった。
　目の下の影も、少し濃くなっていた。

（無理してるんだろうな）

　何度も心の中でそう呟く。
　けれど、今は“店員”という肩書きに縛られて、手を伸ばすことができない。

　ガラスの向こうで傘を開く彼の背中が、街灯の下で淡く光った。
　雨の粒がその傘の上に散っていく。
　その光景が、やけに遠く感じた。

　「……また来ます」

　あの声を思い出す。
　“また”という言葉に、どれほどの想いが込められていたのだろう。

　その夜、海はレジを閉める直前まで、ガラスの外を見つめていた。
　街灯の下で誰かが立ち止まるたび、自分の胸の奥で何かが微かに跳ねるのを止められなかった。

＊＊＊

　智也は帰り道、足を止めた。
　傘の布に当たる雨音が、規則的なリズムを刻んでいる。
　それがどこかで、彼の呼吸に似ている気がして、思わず目を閉じた。

　会えば苦しい。
　会わなければ、もっと苦しい。
　名前を呼べば距離が縮まる。
　でも、それ以上の言葉を口にする勇気がない。

　雨の冷たさが、夜の温度を曖昧にする。
　けれど、確かに感じる。
　この胸の痛みは、もう孤独とは違う。

　海の笑顔が頭から離れない。
　すれ違っただけの微笑みが、心に焼きついて離れない。

　その夜、智也は久しぶりに夢を見た気がした。