病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第4話・新しい世界なんて、どこにもなかった

その後の高校生活は――文字通り「何も起きない」まま過ぎていった。

大きな発作はなかった。
救急車に乗ることも、心臓が止まることもない。
月に一度の検診で、奏一はいつも同じように言う。

「大きな変化はありません。今の生活を続けてください」

（“今の生活”。つまり、ずっとこのままってことだよね）

体育は最後まで「完全見学」。
マラソン大会にも、球技大会にも参加できなかった。

琴葉は、教室の窓から汗だくで走るクラスメイトを眺め続けた。
そこには熱気も、笑い声もあるのに、自分だけは“外側”にいる。

（走れないからって、人生まで止められてるみたい）

そんな皮肉を胸の奥で押しつぶしても、吐き出す場所はなかった。


ある日の検診終わり、診察室のドアが閉まったあと、廊下で母と奏一が話している声が聞こえてきた。

「……大学のことなんですが」
「ええ、先生のご意見を伺いたくて」

壁一枚向こうから聞こえるその会話は、やっぱり「琴葉のいないところ」で勝手に進んでいく。

「通学時間は最短に。授業のコマも、続けて取りすぎないように。それから、サークル活動は――」
「激しい運動や夜遅くなる活動は控えた方がいいでしょう」

「……そう、ですよね」

（サークルも、最初から“なかったこと”にされるんだ）

母の沈んだ声と、奏一の低く落ち着いた声。

どちらも、琴葉の「やりたいこと」を聞く前に、
「できないこと」のリストを作るのが当たり前になっていた。


気づけば、あっという間に卒業式の日。

冬の名残がまだ空気に残る3月の朝。
体育館に響く校歌と、在校生の送辞。
色とりどりのリボンを胸に付けた同級生たちが、泣いたり笑ったりしている。

（……みんな、ちゃんと“終わり”を迎えてるんだ）

琴葉は、自分の胸のコサージュを指でつまむ。
たしかに3年間を終えたはずなのに、「やり切った」という実感は薄かった。

やりたいことを削って、危ないことを避けて、
大人の言う「安全」の枠から一歩も出られなかった。

（私の高校生活って……なんだったんだろう）

答えは出ないまま、式は淡々と進んでいく。

閉会の言葉が終わり、クラスで最後のホームルームを済ませると、教室は一気に「お別れ会」の空気に変わった。

黒板には「卒業おめでとう！」の文字。
お菓子を配る子、泣きながら写真を撮る子、抱きつき合う子たち。

「白崎さん、このあとクラスの何人かでご飯行かない？　駅前のファミレス予約したんだ」

「プリも撮りに行こうって話でね。来られそう？」

明るい声でかけられた誘いに――
琴葉は、一瞬だけ迷ってから、いつもの言葉を選ぶ。

「……ごめん。今日、病院なの」

「そっか……残念だけど、また今度みんなで会おうよ」

（“また今度”なんて……きっと来ない）

そう思う自分が一番嫌だった。

「うん。ありがとう、また今度」

それでも笑顔だけは、うまく作れるようになっていた。
校門を出ると、いつもの場所に母の車が停まっている。

（最後の日くらい、駅まで友達と歩きたかったな……）

そんなことを思いながらも、何も言わず後部座席に乗り込む。

「卒業おめでとう、琴葉」
「……うん」

母は嬉しそうに微笑む。
その笑顔が、琴葉を縛る「優しさ」の形をしていることも、もう嫌というほど理解していた。


そして4月ー。
桜の花びらが舞う門の前で、真新しいスーツやワンピース姿の新入生たちが写真を撮り合っていた。

「ここが……私が通う大学」

校舎は思ったよりも大きく、キャンパスは開放的だった。
芝生の広場、ガラス張りの図書館。
それだけで「自由」とか「新しい生活」なんて言葉が浮かんでしまいそうな光景。

（……大学に入ったら、何か変わるかもしれないって、少しは期待してたんだけど…）

その期待は――入学式を迎える前に静かに剥がれ落ちていった。

受付を終えたあと、母は当然のように、校内の医務室に寄り、保健師や大学側の担当者と挨拶を交わす。

「心臓の持病がありますので、こちらにカルテのコピーを」
「発作時の対応については、このような手順でお願いしたく――」

壁に貼られた「学生生活のご案内」のポスターを横目に見ながら、琴葉は、自分がまた「特別な取り扱い」をされていくのをぼんやりと見ていた。

（新入生オリエンテーションじゃなくて、“リスク説明会”みたい……）

さらに、その場には奏一の姿もあった。

「本日は大学側との情報共有のため同席しています」

相変わらず淡々とした声。

「発作が起こった場合、こちらの救急搬送ルートを優先してください。
最短でうちの病院に運ばれるよう、事前に手続きを済ませてあります」

「ありがとうございます、遠野先生。大変心強いです」

大学という新しい世界は、思っていたよりずっと早く、「管理されたフィールド」に塗り替えられていった。