婚約破棄された公爵令嬢と、処方箋を無視する天才薬師 ――正しい医療は、二人で始めます

第4話 理想の医師を探す条件

第4話　理想の医師を探す条件

　夜更けの屋敷は、ひどく静かだった。

　ミーシャ・ゲートは、執務机の前に腰掛けたまま、しばらく動けずにいた。
　昼間に受け取った社交界の招待状――いや、正確には「欠席を前提とした形式的な通知」を束ね、引き出しにしまう。

　婚約破棄から数日。
　世界は、思った以上に素早く彼女を切り捨てた。

「……医療を否定した女、ですって」

　自嘲気味に呟く。

　否定した覚えはない。
　ただ、「おかしい」と言っただけだ。

　頭痛、腹痛、腰痛。
　原因も経過も書かれない処方箋。
　それを当然として疑わない医師たち。
　疑問を口にした途端、「素人が口出しするな」と切って捨てられた。

（だから、私は間違っていない）

　その確信だけは、揺らがなかった。

　机の上には、医療制度に関する資料が広げられている。
　国営の医療機関、医会の権限、医師と薬師の役割分担。
　すべてが、効率を最優先に組み上げられている。

「……人を診る制度じゃないわね」

　制度は、病名を処理する。
　症状を分類し、型にはめ、薬を渡す。
　そこに「この患者はどう生きているのか」という視点は存在しない。

　ミーシャは、深く息を吸った。

（ならば、壊す？）

　一瞬、過激な考えが頭をよぎる。
　だがすぐに首を振った。

「いいえ……壊す必要はないわ」

　必要なのは、別の形を示すことだ。
　今ある制度を否定するのではなく、より正しい選択肢を用意する。

　新しい医療機関。
　患者を診る医師と、薬を扱う薬師が、対等に意見を交わす場所。

　――だが。

「私一人では、無理」

　自分は、医師ではない。
　薬師でもない。

　制度を設計することはできる。
　資金を用意することもできる。
　だが、現場を知らない人間が作った理想は、必ず歪む。

　ミーシャは立ち上がり、窓辺に歩み寄った。
　夜の王都は、規則正しく灯っている。

「……必要なのは、現場を知る人」

　理想論に酔わない者。
　制度の欠陥を、日々の仕事の中で痛感している者。

　医会に迎合しない。
　だが、感情で制度を否定しない。

　そんな医師が、果たして存在するのか。

「……探すしかないわね」

　公爵令嬢としての立場は、まだ残っている。
　医会からは疎まれても、情報網まで断たれたわけではない。

　ミーシャは、机に戻り、一枚の紙を取り上げた。
　そこに、条件を書き出していく。

　・現場経験が豊富
　・患者の生活背景を重視する
・処方箋を「形式」として扱わない
・医会と距離を置いている

「……我ながら、面倒な条件ね」

　だが、妥協はできない。

　自分が目指すのは、
　“誰かを救ったつもりになる医療”ではない。

　本当に、助かる医療だ。

　ペンを置き、ミーシャは小さく笑った。

「見つけてみせるわ」

　婚約は失った。
　名誉も傷ついた。

　それでも――。

「この国の医療を、変えるために」

　静かな誓いは、誰にも聞かれず、夜に溶けた。