私たちの離婚幸福論

032 戻りたい

——美しい花々が咲き誇ってる。



神殿のような場所に、光り輝く銀色の蝶たちが舞っている。

そして、目の前にひざまずく騎士の影がひとつ——顔は見えない。

ただ、低く澄んだ声だけが胸に刺さる。



『この花は…あなたの瞳の色と同じですね』



ルシェルは細い息を吐いて目を開けた。

胸もとに指を当てると、鼓動が速い。



夢の名残は微かな温度となって指先に残り、消えない。



（…夢…だったの…？）



「……ルシェル」



掠れた声に、彼女は目を上げた。

ノアの寝室で看病しながら眠ってしまっていたようだ。



「ごめんなさい、私も眠っていたみたい…。あなたも起きたのね。喉は渇いていない？」



「ルシェル……話を、聞いてほしい」



名前を呼ばれることに、懐かしさすら感じてしまっている自分が、少し可笑しかった。

ノアは上体を起こし、迷いの残る手で彼女の指を取った。



「…また…思い出したんだ。記憶をなくしている間に、俺が君にしてきたことを…」



ルシェルは短く息を飲み、ゆっくりと杯を卓に戻した。

金の縁が木に触れて、小さく澄んだ音が鳴る。



「……そう」



ノアは顔を歪める。

悔恨の色が、口元の影に濃い。



「本当にすまなかった…。どう謝っても許してもらえないかもしれない…だが謝ることしかできない。本当にすまない」



ノアはルシェルの目を見ることができず、ルシェルはそんなノアを見ているのが辛かった。



ノアが言いづらそうに続ける。



「だが——あの時、崖の下に落ちたとき、俺は…イザベルに救われたのだろう？」



「ええ、そうみたいね」



「…それから…彼女が俺の子を授かったと聞いた時…俺は…本当に嬉しかったんだ…」



時間が止まったようだった。蝋芯がぱちりと弾ける音が、やけに遠い。



「…ええ、そうでしょうね。わかっているわ」



ルシェルは微笑の形に口角を持ち上げた。

けれど頬の筋は固く、胸の奥で何かが静かに軋む。



「違うんだ…ルシェル、聞いてくれ。イザベルには感謝しているし、子供のことももちろん嬉しい。……あの時の俺にとって、イザベルの存在は確かだった…否定することはできない。すまない…。だが、俺が愛しているのは、本当に君だけだ…ルシェル」



「話してくれて、ありがとう」



（本当に残酷な人。あまりにも誠実で…そして、優しすぎる。だからあなたは残酷なのよ）



「ノア、あなたはきっといい父親になるわ」



ノアは言葉を失った。



「…誤解しないでくれ。俺は、君と…もう一度、以前のように、笑って過ごしたい…。俺の妻は…この国の皇后は…君だけなんだ…ルシェル」



言葉は真っすぐだった。

だが、その真っすぐさが、今は刃のように胸に触れる。



ルシェルは寝台の覆いを整え、彼の喉元まで静かに掛けた。

視線はやさしく、声音は均されたまま。



「私は、あなたを愛していたわ。誰よりも、何よりも——。それでも、今の私には…もう前と同じようにあなたを思うことは…難しいわ。あなたが私を忘れていたあいだ、私はあまりにも辛かったから」



「……ルシェル」



「…ただ時間が欲しいの」



燭の火がふっと揺れ、ふたりの影が壁で離れ合う。

ノアはその揺れを見て、目を閉じた。



「…時間が経てば…以前のように戻れるのか？」



「……」



短い沈黙。

ルシェルは水差しを取り、杯に少しだけ注いで差し出した。



「…さあ、お水を飲んで。熱は、昨夜より下がっているわね。明日また宮廷医を呼ぶわ」



「……ああ」



ノアは受け取り、口縁に触れた。

飲み下す動きが喉を渡り、肩の力がわずかに抜ける。

杯が再び卓に戻る音。彼はそのまま視線を落とし、低く続けた。



「イザベルにはーー俺から話をする。責任は俺にある」



「何を話すというの？彼女はあなたを救い、あなたの子供を孕っているのよ」



「わかっている…。それでも、俺はルシェルを愛していると…言っておかなければ…」



「…今夜はもう休んで。……明日、またくるわ」



「…あぁ、わかった」



「おやすみなさい、ノア」



「おやすみ、ルシェル」



扉が静かに閉まると、回廊の冷気が頬に触れた。

喉の奥で小さく息を噛み、ルシェルは掌を握りしめる。

脈が整うのを待ってから、歩き出した。



ノアとやり直す幸せを願う心と、ゼノンの言葉を思い出してしまう心。

その二つの間で揺れる自分に、ルシェルは静かに唇を噛んだ。



ーーその頃。寝室にひとり残ったノアは、天蓋の下で拳を握り締めていた。



「……俺は愚かだ」



掠れた声が、闇に溶ける。



イザベルへの感謝と、ルシェルへの愛情。

どちらも真実であるがゆえに、言葉はルシェルの心を最も深く傷つけた。



（取り戻したい……だが、俺はすでに取り返しのつかないことをしているのではないか）



脳裏に蘇るのは、イザベルが懸命に寄り添ってくれた日々。

それでも――胸の奥で求めるのは、ただ一人の妻の温もり。



ノアは額を押さえ、荒い息を吐いた。