恋愛短編集

隣の席のやつ

「え、待って。なんであいつ来てんの」

十年ぶりの同窓会会場に入った瞬間、いちばん見たくなかった顔と目が合った。高校三年間、ずっと隣の席で、ずっと口喧嘩してた相沢。元・天敵。元・うるさいやつ。今はスーツ着て、なんか普通に大人の男になってるのがまた腹立つ。

「おー、瀬戸。変わってねーな、声で分かったわ」

あいつは昔と同じ調子で笑って、当然みたいに隣の席に座ってきた。なんで。ここ、空いてたのに、いや他にも空いてるのに。

「他行けば？」

「は？隣、俺の定位置じゃん」

何その謎の権利意識。…いや、こういうとこだよ、昔から。テスト前にノート貸してくれって言ってきて、返さないくせに「隣だからいいだろ」って押し切る感じ。思い出して、ちょっとムカつく。けど同時に、安心してる自分もいて、なんか嫌だ。

***

一次会が終わって、駅前で二次会組と帰る組に分かれる流れになったとき、あいつが当然みたいな顔で言った。

「瀬戸、ちょっと飲みに行かね？」

「え、なんで…二次会行けば？」

「人多いとだるい。お前と話したいし」

なんで、って口まで出かけて、飲み込んだ。…いや、なんで。ほんとに。高校のときなんて、ろくにちゃんと話した記憶ないんだけど。

結局、駅からちょっと外れた小さい居酒屋に入る。カウンター席で並んで座るのが、昔の教室を思い出させて、変に落ち着かない。

「で、瀬戸は？今なにしてんの」

「普通に事務。地味なやつ」

「地味は便利って言ってたじゃん、お前」

あ、そういえばそんなこと言った。高2のとき、進路希望調査で。めちゃくちゃどうでもいい会話まで覚えてるの、なんなの。

「お前さ、高3のとき、文化祭前に泣いてたろ」

「は？泣いてないし」

「いや泣いてた。体育館裏で、プリントぐしゃぐしゃにしてた」

え、待って。なんでそんなとこまで覚えてんの。

あのときは受験のことでちょっと家でもめてて、準備押しつけられて爆発しただけ。誰にも見られてないと思ってたのに。

「声かけようと思ったけど、なんかさ…お前、追い詰められてるときに触ると噛みつきそうじゃん」

「犬かよ」

「でも、次の日ちゃんと仕切ってたから。あ、こいつ大丈夫だ、って思って放置した」

勝手に納得して放置されてたらしい。ムカつく。けど、あのとき誰かに慰められても、たぶん余計荒れてたな、って変に納得してる自分もいて、いや、なにこれ。

***

酔いが回ってきて、会話のテンポが高校のときに戻る。くだらないことで言い合って、他愛もない悪口で笑う。そのうち、ふっと相沢が真面目な顔になった。

「なあ、瀬戸ってさ。なんで俺のこと、あんな嫌ってたわけ？」

「え、いや…なんで…」

待って。嫌ってた？…そう思ってたの、あいつの方なんだ。

「俺、ずっと『あ、こいつ俺のこと苦手なんだろうな』って思ってたからさ。隣の席になったとき、担任マジで恨んだもん」

「いや、別に嫌ってたわけじゃ…」

…いや、どうだっけ。ノートぐしゃぐしゃにしてくるし、勝手にお菓子食べるし、消しゴム勝手に使うし。ウザかったのは確か。でも、「嫌い」とは、ちょっと違った気がする。

「なんで、って聞かれるとさ。…逆に聞くけど、なんでそんな私のこと覚えてんの」

「隣だったからだろ？」

即答。あっさり言うな、そういうこと。

「席替えで隣じゃなくなったとき、ちょっとつまんなかったし」

「え、待って。いつの話」

「高3の夏。お前、窓側行ったじゃん。黒板見えねー、とか文句言ってたくせに、すぐ外ばっか見てたろ」

その時期の自分の癖、なんでそんな細かく覚えてるの。…いや、ほんとなんで。

***

「…なんでそんな、細かいとこまで覚えてんの？」

やっと口に出せた疑問に、相沢はグラスの氷をカラカラ鳴らしながら、少しだけ考えてから答えた。

「え、なんでって。好きだったからじゃね？」

「は？」

一瞬、時間止まった。

「いや、過去形で言うなよって顔してるな。…いや、まあ今形でもあるけど」

「待って、なんでさらっと増やすの」

心臓が変な音立ててる。やめて。そういう冗談、昔から一度も言ったことなかったじゃん。なんで今。

「お前さ。いつから俺のこと嫌いじゃなくなった？」

「だから嫌いじゃ…」

あ。  
え、待って。いつから「嫌いじゃない」って思い始めたんだっけ。

三者面談のあと、廊下でちょっとだけ励まされたとき？  
受験前に、こっそり参考書くれたとき？  
卒業式の日、帰り道がたまたま一緒になって、「またどっかで会おうな」って適当なこと言われたとき？

…いや、「またどっかで会おうな」を、十年経っても覚えてる時点で。

「なんで…」

口から勝手に声が漏れた。

「なんで、私、あんたのこと、まだちゃんと『嫌い』って思えてないんだろ」

***

駅までの帰り道、並んで歩く距離がやけに近い。手が触れそうで、でも触れない。

「連絡先、まだ同じ？」

「変わってるわ。十年だよ？」

「じゃ、新しいの教えろよ」

当然みたいにスマホを差し出されて、反射的に自分のも取り出してる。なんで…いや、でも…。

「今度さ。ちゃんと『嫌いじゃない』かどうか、確認させろよ」

「なにそれ」

「いや、俺、十年前からずっと誤解されてたから。今度はちゃんと分かりたい」

その言い方、ずるい。…いや、ほんとずるい。

改札の前で立ち止まって、相沢が手を振る。

「じゃ、また。どっかじゃなくて、ちゃんと決めた場所で」

十年前と似た言葉。でも、意味は全然違う。

改札を抜けてから、やっと気づいた。

あれ、「元・天敵」じゃないんだ。  
たぶんずっと、「元・好きだったかもしれない人」で、もしかしたら「今も、ちょっとそうかもしれない人」だ。

…いや。  
そうかもしれない、なんてもんじゃない気がしてるくせに。

その自覚だけは、まだ認めないでおくことにした。