ガニュメデスの復讐

第４章

残された手帳

隼人は、アレクの長い話を聞き終えたあと、しばらく動けなかった。

高層マンションの窓の外では、雨が静かに降り続いている。
ガラスを伝う水滴が、東京の夜景を歪ませていた。
無数の光が滲み、揺れ、輪郭を失う。

自分の父親が追っていた事件。
公式には存在しない。
記録にも残らない。
触れてはいけない領域。

そして――その核心に触れたことで、殺された。

にわかには、信じられなかった。

家庭では、仕事の話を一切しなかった父。
食卓では穏やかに笑い、休日にはキャッチボールに付き合ってくれた。
叱るときも、理屈で諭す人だった。

反抗期だった自分は、そんな父をうっとうしがり、まともに向き合うことを避けていた。

――もう二度と、話すことはできない。

その事実が、今になって胸をえぐる。

俯き、拳を強く握りしめる隼人の前に、アレクが一冊の手帳を差し出した。

「これが、あの人の残した手帳です」

低く、抑えた声だった。

隼人は震える指で、それを受け取る。

古びた革の表紙。
角は擦り切れ、背はわずかに歪んでいる。
何年もポケットに入れられ、持ち歩かれてきた痕跡。

そっと開く。

そこには、父の字があった。

几帳面で、無駄のない文字。
日付、時間、場所。
罫線をはみ出さない整然とした筆跡。

――真一らしい。

最初のページに、事件名はない。
ただ、端正な字でこう記されていた。

【未登録児童失踪事案（仮称）】
※正式受理不可。内部共有禁止。

隼人の呼吸が、浅くなる。

ページをめくる。

■ 事案A
発生年：平成初期
発生地：関東近郊
被害児童：男児（推定9歳）
出生届：未提出
母親：外国籍、風俗勤務歴あり
状況：近隣住民が「最近姿を見ない」と非公式相談。
→ 行方不明届なし。受理不可。
備考：最後の目撃は火曜日夕方。
周辺に会員制飲食店あり。

■ 事案B
発生年：平成中期
発生地：都心部
被害児童：女児（推定10歳）
戸籍：確認不可
祖父母が非公式相談。
母親は「養子に出した」と説明するも、法的記録なし。
備考：定期的に都心へ“仕事”に同行していた証言あり。
消失日：火曜日。

■ 事案C
発生年：十数年前
発生地：湾岸地区
被害児童：男児（推定11歳）
家庭：不法滞在の可能性
学校在籍歴なし
消失後、港区某所の防犯映像に類似人物確認（火曜深夜）

さらに、走り書きが続く。

「報告書上は“存在しない子ども”だが、確実に生きていた痕跡がある」

その一文に、隼人の指が止まった。

ページの端に、赤ペンで丸が打たれている。

5LP？
火曜クラブ？
→ 東京都新宿区●-●-●

「……5LP」

思わず声が漏れる。

アレクが静かにうなずいた。

「ずっと意味が分かりませんでした。でも今は――これは“Five Little Pigs”の略なんじゃないかと」

隼人が顔を上げる。

「つまり、俺たちが追っている――」

「ええ。もちろん偶然の可能性もあります。でも」

アレクは手帳をさらにめくった。

最後のページ。

そこだけ、筆跡が乱れている。

真一らしくない、焦りを含んだ走り書き。

内部に情報漏洩の可能性？
気　を　つ　け　ろ

文字が、ページを抉るように刻まれている。

隼人は、ゆっくりと顔を上げた。

「……内部って」

「警察内部の可能性もある、という意味だと思います」

あまりにも静かな声だった。

「あなたのお父さんは、この仮説にたどり着いた直後に殺された」

部屋の空気が、音もなく沈む。

外では、雨が強くなっていた。壁一面の窓ガラスに雨が激しく打ち付け、雷がアレクの整いすぎた顔を照らした。

「そして――この住所」

アレクが指で示す。

「昨日、佐久間さんが特定した“Five Little Pigs”の店舗住所と一致しています」