バーの女 — 五つのジャンルで語られた物語

第5話 - 悲喜劇／ロマンティック・コメディ

「どうせ苦しむなら、 音楽と柔らかな照明付きでお願いしたい。」

前日に時代ロマンスを一気見したせいか、 少年の目には、あの謎めいた女性がまるで太夫のように映った。 表情は読み取れず、静かに現れたのに、頭の中では騒がしい存在だった。

彼女はゆっくりと歩いていた。 ビールのカップを手に、まるで呼ばれるのを待っているかのように。 一歩一歩が、短くて致命的な恋への無言の招待状のようだった。

彼女のドレスは絹ではない。 けれど、それは三度の人生を生き抜いた者がまとう象徴のような重みを持っていた。 カップの持ち方は、まるで演技のように見えるが、そうではない。 あまりにも自然すぎて、逆に偶然には思えなかった。

少年が気づかぬうちに、周囲の空気が変わっていた。 ただの空気ではない。 感情の雰囲気、言葉にできないエネルギーが漂っていた。

「近づいたら、今夜は一緒に過ごすことになる。 でも明日、愛を語ったら…すぐに解剖室行きだよ。」

この場面には、詩的な誇張と存在の不安が混ざり合っていた。 まるで、カフェインと感情の毒を混ぜた脚本家が書いた、 別世界のドラマの一章のようだった。

穏やかな音楽で始まり、 最後には誰かがシャワーの中で泣いている。 そして猫が静かに、冷ややかに見つめている。

意図したわけではないが、 彼女は扇の下で笑う花魁を思わせた。 ただ、彼女は笑わなかった。

ただ、視線を保ち続けた。 何も求めず、逃げることも許さないような眼差し。

それだけで、少年は思った。

「これが恋なら… 客席から眺めるだけでいいかもしれない。」

彼は立ち上がった。 まるで竜に立ち向かうかのように。 …あるいは、ただトイレに行くだけかもしれない。

母親は、芝居がかった疑いの目で見つめる。 「何しに行くの、詩人さん？」 「トイレだよ。すぐ戻る。」 「余裕があれば、プライドも持ってってね。」

彼は無視した。 …いや、無視したふりをした。

母の言葉は、皮肉なBGMのように頭の中で響いていた。

外に出ると、夜は思った以上に静かだった。 音がないというより、 期待が隠しきれずに漂っているような沈黙。

彼女は門のそばに立っていた。 まるで運命を試すために、外部の力によってそこに配置されたかのように。

感情的に微妙な選択をしたプレイヤーにだけ現れる、 ノベルゲームのNPCのようだった。

彼女は、ビールのカップをまるで議論を握るように持っていた。 空を見上げるその目は、 「これは良いアイデアか、それともただ詩的なだけか」 まだ答えを出していない思考のようだった。

彼は彼女のもとへ向かった。 何かバカなことを言いそうな、そんな勇気を持って。

「誰かと一緒？」 「ううん。」 「一緒になりたいと思う？」 「ドラマなしで転べる人ならね。」

彼は緊張しながら笑った。 これは…ナンパ？警告？それともバーの謎かけ？

「ドラマなしで転ぶって… 転んで、それをダンスって言い張る感じ？」 「転んでも、傷ついたことに謝らないってこと。」

彼には、それが深い話なのか、 ただ火曜日にしては詩的すぎるのか、わからなかった。

でも、わかったふりをすることにした。

彼女はビールを一口飲んだ。 彼は、彼女が皮肉の濃度を測るような目で自分を見たことに気づかないふりをした。

「いつも質問から会話始めるの？」 「面白そうに見せたい時だけ。」 「効果は出てるよ。」 「嘘？」 「かもね。でも、感じのいい嘘。」

二人は笑った。 そんなに大きな笑いじゃない。 まだ、地面を探っている最中だった。

まるで借り物の靴で、ぬかるみに足を踏み入れているような感覚。

風が変わった。 そして彼は思った。 「これが始まりなら…俺はもう終わりに遅れてる。」

二人はゆっくりと歩き出した。 薄暗い道を、急ぐことなく。

まるで目的地なんてどうでもよくて、 ただその“途中”を引き延ばしたいだけのように。

彼女は脈絡のない話をする。 雨の匂いのこと、 猫が愛してないふりをすること、 二階までしか行かないエレベーターの夢のこと。

彼は理解したふりをする。 でも実際は、彼女の香りに気を取られていた。

（たぶん、蓮の花と感情のカオス、そして皮肉の一滴。）

二人の間には、まだ恋人ではないけれど、 すでに恋人のような空気が漂っていた。

「いつもそんな風に歩くの？ 予感を背負ってるみたいに。」

「夜がトラウマになるかもしれない時だけね。」

また笑う。 今度もそんなに大きくはない。

まだ、地面を探っている。 借り物の靴で、ぬかるみに。

彼女が石につまずく。 彼が支える。

彼女は言う。 「ロマンチックにするつもりじゃなかった。ただ転びたかっただけ。」 「俺、説明書読むの苦手なんだ。」

今度の笑いは、少しだけ本物に近かった。

通りすがりの犬が二人を見ていた。 まるで、何組ものカップルがこの歩道で始まり、終わっていくのを見てきたような目で。

彼女が言う。 「あの犬、私たちが即興でやってるってわかってる気がする。」

「きっと、俺たちが失敗するってこともわかってる。」

二人は歩き続ける。 ゆっくりと。 まるで、目的地よりも道の方が面白いと知っているかのように。

彼女の家に着く。 窓辺の猫が二人を見ている。 その目は、何度もこの脚本を見てきたようで—— そして、結末が気に入らなかったようだ。

彼女は鍵を開ける。 まるで、誰かを中に入れたり出したりするのに、説明なんていらないと言わんばかりの自然さで。

彼は入る。 自分が主役なのか、感情のモブキャラなのか、まだわからないまま。

シンクには洗い物。 部屋は薄暗く、 プレイリストは、明らかにセンスのいい失恋から生まれたもの。

誰かが歌っている。 「駐車できない恋」について。

彼女がビールを差し出す。 彼は受け取る。 温い。

でも二人は乾杯する。 まるでフランス映画のシャンパンみたいに。

ソファに座る。 テレビではつまらないドラマが流れている。 でも、それは互いを見つめすぎないための言い訳になる。

「これ好き？」 「ドラマ？それとも状況？」 「両方。」 「ドラマは最悪。状況は…まだ判断中。」

二人はキスをする。 映画みたいな情熱ではなく、 不器用な親密さで。

それは、どんな演技よりも誠実に感じられた。

キスは中断される。 猫の名前（ニーチェ）についての冗談で。 彼女は理由を説明しない。

次はエアコンの変な音についてのコメント。 そして、最後のビールでの即興乾杯。

二人は一緒に眠る。 愛し合っているからではなく、 お互いの疲れに共鳴したから。

エアコンがため息のような音を立てる。 壊れているのかもしれない。 あるいは、こんな始まりを何度も見て疲れたのかもしれない。

彼が目を覚ます。 ベッドは空っぽ。 でも彼女の匂いが残っている。

蓮の花、皮肉、そして安物のコンディショナーの混ざった香り。

キッチンには、冷蔵庫に貼られたメモ。 マスキングテープと、ちょっとした軽蔑で留められている。

「コーヒーあるよ。砂糖はない。 寂しくて探すならやめて。 勇気があるなら、話は別。」

彼は苦いコーヒーを飲む。 そういうのが好きなふりをする。

まるで、成熟っていうのは苦い味がするものだと、 自分の味覚に言い聞かせているかのように。

猫（ニーチェ、家庭内哲学者）が彼を見つめる。 禅のような軽蔑のまなざしで。

「また一人、脚本を変えられると思ったやつだな。」

彼は心の中で答える。 「また一人、レギュラーキャラになれると思ったやつだ。」

家の中には、キスの翌朝特有の静けさがある。 空っぽではないけれど、希望があるわけでもない。

彼は冷蔵庫を開ける。 水のボトル、半分のレモン、 そしてフムスっぽい何か。

それは、ペースト状の未練かもしれない。

ソファに座る。 まだあのドラマが流れている。 今度は登場人物が恋に泣いている。

彼は笑う。 登場人物ではなく、 この偶然に。

スマホを見る。 メッセージなし。通知なし。

ただ、今日は火曜日だというリマインダーだけ。 誰も望んでいない再出発の日。

彼は帰ろうかと考える。

でもその前に、彼女の歯ブラシで歯を磨く。 青くて、使い古されていて、 まるで他の旅人たちも使ったことがあるような顔をしている。

鏡を見る。

そして思う。

「もしこれが愛だったなら… 二日酔いみたいに、優雅に去っていくタイプの愛だったな。」

彼は微笑む。 痛みは、思ったよりも少なかった。 あるいは、認めるよりも多かった。

まだバスルームにいる。 歯ブラシは青いまま。使い古されていて、 仮の恋を何度も乗り越えた者の誇りを持っている。

またそれで歯を磨く。 選択肢がないからではなく、 それが非公式な儀式のように感じられるから。

すり減った毛一本一本が、 自分が最初ではなく、 そしておそらく最後でもないことを思い出させる。

鏡を見る。 映っているのは、希望と共に眠り、 疑念と共に目覚めた男。

洗面台の引き出しを開ける。 化粧品、怒りで線が引かれた詩集、 そして期限切れのコンドーム。

それは、彼がまだ解読する準備のできていないメタファーの象徴かもしれない。

猫が現れる。ニーチェ。 すべての哲学者を読破し、 愛とは美的な気晴らしにすぎないと結論づけたような目で。

彼は猫に聞く。 「彼女、俺のこと好きだったと思う？」

猫はゆっくり瞬きをする。 まるでこう言っているかのように： 「好きだったよ。でも、君を残すほどじゃない。」

彼は笑う。 面白いからではなく、 泣くか笑うかの選択肢しかないから。

そして、朝10時前に泣くのは、 悲劇のタイミングを逃した人のすることだ。

冷蔵庫のメモをもう一度見る。 「寂しくて探すならやめて。 勇気があるなら、話は別。」

彼は返事をしようかと考える。 でも、勇気はまだインストールしていないアプリだ。

家を出る。 猫はまだそこにいる。 その目は、最後までジャッジしている。

通りは暑い。 太陽は、共犯者のように照りつける。

彼は歩く。 台本を忘れたように。 でも、即興でも品位は保とうと決めた。

植物に水をやる老婦人とすれ違う。 彼にはない忍耐を持っている。

彼女が言う。 「よその家で寝た顔してるね。」

彼は答える。 「猫にジャッジされた朝です。 新ジャンルかも。」

小さな喫茶店に入る。 コーヒーを頼む。 店員が聞く。 「砂糖は？」

彼は少し考えて、 「いえ、結構です。 内なる苦味のバランスを保ちたいので。」

待ちながら、心の中で今日のキャプションを書く。

「まとめ：猫と会話する人にキスして、 無視するソファで寝て、 存在の危機を抱えたエアコンに敗北した。」

「彼女は、想像上の扇子の裏で笑った。 たぶんそれが、 『何が欲しいかはわからないけど、 試してくれてありがとう』 という最も優雅な言い方だった。」


― 終 ―