殉教

殉教

「吉江。訳してみろ」
クラス担任で英語教員の大谷が言うと、
「は、は、はい」
吉江は、ピョンと勢い良く、立ち上がった。
クスクスという笑い声が、クラス中に広まった。
「あ、あの…」
顔を真っ赤にしたまま、吉江は固まってしまった。
「もういい。座れ」
大谷は苦り切った顔で言った。
「す、すみません」
「じゃあ、菱川。訳してみろ」
「はい」
菱川は、すらすらと、訳し始めた。
「よし。完璧だ。座れ」
「はい」
菱川は、何事もなかったかのように、腰をおろした。
吉江は、ポケットから出した白いハンカチで、流れ落ちる汗を、しきりにぬぐっている。
何度も瞬きしながら、まだ顔を赤くしていた。
この吉江というヤツ。
分厚い黒縁眼鏡に、七三分け。後ろ髪には、なぜか寝癖が、いつもピンとはねている。
高二のクラス替えで一緒になったが、さえない。まったくさえない。
「なあ、吉江。その黒縁眼鏡、どうにかならないのか？」
俺は吉江にそう提案したことがある。
「どうにかって？」
「もっと普通のがあるだろう」
「これに慣れてるから、他のにすると落ち着かないんだよ」
そんな答えが返ってきただけだった。

次の休み時間。
菱川のまわりで、笑い声があがっている。
菱川のまわりには、いつも人が集まる。
クラスの人気者。
それが菱川の立ち位置だ。
だけど、俺は何故か、菱川のことが好きになれなかった。
頭の回転も早い。勉強も体育も良くできる。それを鼻にもかける様子もなく、冗談も言うから、女子の受けもいい。
だけど、それだけだ。
菱川は、風見鶏のように、まわりの空気を読んで、クルクルと回っているだけなのだ。
空っぽだ、と俺は思った。
空っぽの風見鶏。
まわりのヤツらは、果たしてそれに気づいているのだろうか？

学校の外で、俺が吉江と会ったのは、その週の日曜日。俺が近くの教会の前を通りかかったときだ。
教会から出てくる吉江と目があった。
「なんだ、吉江。クリスチャンなのか？」
「うん」
「めずらしいな。信じるようになったきっかけとか、何かあるのかよ？」
「きっかけは別に何もないよ」
吉江は、学校とは大違いの、明るくはきはきした声で言った。
「親がそうだから、ぼくも自然に教会へ通うようになったんだ。良かったら神楽くんもおいでよ」
「いや、俺はいい」
俺はかぶりをふった。
「せっかく誘ってくれたのに悪いけど、俺はたぶん神を憎んでるのさ」
「憎んでいる？」
「ああ。神っていうのが、本当にいたらな」

あくる日。登校途中。
身をすくめるようにして、俺の前を歩いている生徒がいた。
吉江だった。
あいつは、いつもああして、肩をすくめて登校しているのだろうか。
吉江のすぐ後ろから、俺は教室へ入った。
すると、机の前で、吉江が立ちすくんだ。
吉江の机には、チョークで、こうなぐり書きがされていた。
「汚ないヤツ！ 風呂入れ！」
吉江は、少しの間、悲しそうな顔をしていたが、やがてポケットからハンカチを取り出すと、そのチョークの文字をふき取った。
「吉江…」
一部始終を見ていた俺に、怒りが込み上げてきた。
「誰だよ！ こんなことしたやつは！」
こんなことをしたヤツも馬鹿だが、こんなことをされて黙っている吉江も吉江だ！
「俺が先生に言ってやる！」
「いいんだよ」
吉江はさみしそうに笑った。
「こういうのには慣れてるんだ」

その日の授業が終わり、俺が学校を出ようとしたときだ。
校門のすぐわきに、若い男が立っているのに、俺は気がついた。
目線は宙をさまよい、何かぶつぶつとつぶやいている。
そのほとんどは聞き取れなかったが、その一言だけは、はっきりと聞こえた。
「ジゴクヘオチロ…」
やはり、この世界は狂っている、と俺は思った。

それに気づいたのは、あくる日の二時限めの休み時間だった。
机に座った吉江の足元を見て、俺は、はっとした。
吉江は、何も履かず、靴下のままでいるのだ。
「おまえ、上履き、どうしたんだよ？」
「ないんだ」
吉江は悲しそうな顔をした。
「おかしいな。昨日帰るときは、ちゃんとあったんだよ」
「おまえ…」
俺の心に怒りが込み上げてきた。
「嫌がらせだよ！ おまえ、いじめられてるんだよ！ わからないのか！」
こっちをちらちら見ながら、くすくす笑いあっている生徒がいるのに、俺は気づいた。
菱川たちだ。
きっとあいつらがやったんだ。
「ぼくだって、誰がやったのかは、だいたいわかっているよ」
吉江は肩をすくめた。
「こんなのは、まだいい方だよ。トイレに入っていたら、上から水をかけられたこともあるんだ」
「だからって、おまえ…」
「菱川くんは勉強も良くできて、先生たちに受けもいいもの」
確かに菱川は、先生たちの受けもいい。
「言ったところで、まともに取り合ってはくれないよ」
「おまえ、そんなんだから、いじめられるんだ」
俺は言った。
「もっと自己主張しないと、生きていけないぜ」
すると、吉江はさみしそうに笑った。
「どこへ行っても、ぼくは評判が悪いんだ」
自分に言い聞かせるように、吉江は言った。
「これ以上、悪くなることはないから、ぼくはこれでいいんだよ」

その日。俺は吉江と一緒に帰った。
俺は吉江と少し話がしたくなったのだ。
「神を憎んでいるって、神楽くんは言ったよね？」
俺の目をのぞきこんで、吉江は言った。
「ああ、そうだ」
「それは何故なの？」
話してみる気になったのは、自分の気持ちを吉江に伝えたかったからか。
「もっとガキの頃の話だ。お袋が病気になって余命宣告を受けた」
吉江は黙って、俺の話を聞いていた。
「医者が言うには、あと三ヶ月の命だという。子供ながらに俺は祈ったよ。神さま、助けてってな。今のおまえと同じように、祈ったんだ」
「そう」
「だけど神は何も答えてくれなかった。三ヶ月もたずに、お袋は亡くなったよ」
「だから神様を憎んでるんだね」
「そうだ。そして、俺は力が欲しいんだ」
「それは、どんな力なの？」
「この不完全な世界の馬鹿げた出来事に耐えていく力さ」
「不完全な世界…」
吉江はつぶやいた。
「教会では、この世界をつくった神様は、完全だって教えられたよ。確かにこの世界には、納得できない出来事がたくさんあるけれど…」
「この世界の成り立ちそのものが、狂っているのさ」
俺は言った。
「命は他の命を喰らって、やっと命をつなぐことができる」
「神楽くんが言っているのは、食物連鎖のことなのかな？」
「そうだ。良く考えてみたら、まるで地獄だろ。命は他の命を喰らって生きる。ここはそういう世界なんだ」
「そこまで考えたことはなかったよ。ぼくは哲学的な頭は持っていないんだ」
「この世界はよほど出来の悪い神がつくったんだろう。そうでなければ、こんなふざけた世界になるはずもないからな」
「神楽くんは本当にそう思っているの？ この世界は出来の悪い神様がつくったって」
少し考えて、俺は答えた。
「前にも言っただろう？ もし神というのが本当にいたらな」

二日後。吉江の上履きはまたなくなっていた。
昨日、吉江は、新しい上履きを学校へ持ってきたはずだった。
それに気づいた俺は、吉江に言った。
「吉江。おまえ、どうして黙っている！ 神がなんとかしてくれるとでも思っているのか！」
まったくお人好しにも、ほどがある。
「おまえが信じる神を、俺はどうしても信じることができないね」
俺は吉江に言った。
「神が何かしてくれたか？ おまえを助けてくれたか？ おまえが苦しんでいるとき、一言でも声をかけてくれたか？」
俺は何故か吉江にいらだっていた。
「教会に行くのもやめろ。いくら祈ったって、神は知らん顔じゃないか。そんな神を祈って、何になる？」
すると、吉江は困った顔をした。
「やめることはできないんだ…」
「どうしてだよ！」
「この眼鏡と一緒だよ」
「眼鏡？」
俺は、あんぐりと口を開けた。
「どこが眼鏡と一緒なんだよ！」
「祈ることがずっと習慣になってるから、祈らないと何だか落ち着かないんだ」

その日の体育はランニングだった。
男子は校庭十周。女子は八周。やはり吉江は周回遅れになった。
クラスの全員が走り終えても、吉江はまだ走っていた。
顎を突き出して、ヨタヨタと走っている吉江を見て、みんなが笑った。
そのときだ。
一人の男が校庭に入ってきたのに、俺は気づいた。
他の生徒も気づいたようだ。
女子生徒たちが、悲鳴をあげた。
あの男だ。
いつか校門に立っていた、あの男。
男の手にはナイフが握られていた。
「みんな、逃げろ！」
体育教師の荒井が、声をあげた。
みんな悲鳴をあげて、散り散りばらばらに、逃げ始めた。
「ははは！」
男は笑っていた。
「ジゴクヘオチロ！」
男はナイフを振りまわしながら、獲物を狙っている。
一人逃げ遅れている生徒がいた。
菱川だ！
地面に腰を落としたまま、動けないでいる。
男は、奇声をあげて、菱川に襲いかかった。
「ジゴクヘオチロ！」
菱川の顔は恐怖にひきつり、声も出ない。
そのとき、一人の生徒が、菱川の前にとびだしてきた。
「吉江！」
吉江は、動けないでいる菱川を突き飛ばすと、自分も男のナイフから逃げようとした。
だが遅かった。
男のナイフは、吉江のわき腹に、深々と突き刺さった。
吉江は、その場に、どっと倒れ伏した。
校舎から出てきた教師たちが、こちらへと走ってくる。教官室から、他の体育教師たちも、とびだしてきた。
男はもうそれ以上、何をする気もないようだった。
そこに立ちつくして、男は繰り返し、叫んでいた。
「ジゴクヘオチロ…ジゴクヘオチロ…ジゴクヘオチロ…」
男は、体育教師たちに、取り押さえられた。
ナイフは、吉江のわき腹に、刺さったままだ。地面に、血だまりが、染みのようにひろがっていく。
俺は吉江に駆け寄った。
「弱ったな…よけられると思ったんだけどな…」
「おまえ…」
「やっぱりぼくは何をやってもダメだな…」
「吉江！」
俺は吉江の手を握りしめた。
「神楽くん…痛いよ」
「吉江！」
救急車が着くまでのあいだ、俺は吉江の手を握ったままでいた。

やがて、救急車が到着して、吉江は搬送されていった。
吉江は大馬鹿ものだ、と俺は思った。ふざけた神を信じたあげく、自分をいじめた菱川をかばって、刺されてしまった。
その夜。俺は眠れなかった。
本当にそうなのだろうか…。
吉江を突き動かした力…菱川の身代わりとなった力…。
その力は、神の力ではなかったか…。

翌朝。教室はざわめいていた。
やがて、青ざめた顔で、クラス担任の大谷が教室に入ってきた。
教壇に立つと、沈痛な面持ちで、大谷は言った。
「吉江くんが今朝亡くなりました」