それは奇妙な町でした

67

　店を早々に閉めるといつも通りハコ屋でお総菜を調達し、ルドリックさんちの縁側に移動した。
　バーボンはあまり飲んだことがなかったけど、炭酸水で割ると香ばしい香りと甘い味で中々おいしかった。
　なによりつまみの総菜が嬉しい。久しぶりにちゃんとしたものを食べた。
　俺の貧乏生活に付き合ってくれていたパパもねこ缶を食べている。でもどこか物寂しそうなのはきっとシェフのフルコースが恋しいからだろう。
　ある意味あの町に行って一番得したのはパパかもしれない。
　俺はバーボンをちびりと飲みながら尋ねた。
「それで、なにがあったんですか？」
　ルドリックさんは肩をすくめた。
「ショッピングモールで妹の家族と買い物をしてたんですが、銃撃がありましてね。残念ながら犠牲者が出てしまいました。私の家族は無事でしたが、とても悲しい思い出です。どうやら我が祖国はどんどん格差が大きくなっているみたいですね」
「それは日本も変わらないですよ」
「いえ。シメーさんが想像するよりも遙かに、です。まあ、終わったことです。それよりシメーさんはどうでした？　店を開けたいという電話の時はこちらが忙しくて詳しく話を聞けませんでしたね。あれからどうなりました？」
「それがですね……」
　俺は猫神町であった出来事を事細かに説明した。
　ルドリックさんは楽しそうに驚く。
「ワーオ。それは大変刺激的な経験でしたね。まさか日本にも銃とドラッグの町があったとは。この国も中々危険かもしれません」
「まあ、多分かなり特殊な例だと思いますけど……」
　俺は苦笑するしかなかった。今思い返してもあれが現実なのかと思ってしまう。
　こっちに帰ってしばらくは銃を向けられた時の夢を見てしまい、少し寝不足になっていた。あんな体験はもう勘弁してほしい。
「ですが作家としては素晴らしい経験なのでは？　賭けにも勝ったわけですし、そのお話を書けばきっと売れると思います」
　喜んでくれるルドリックさんを見ると心が少し痛んだ。
「それがですね……。実は続きがあって……」
「続き？」
　ルドリックさんはキョトンとした。俺は頷く。
「はい。その、ネタを朝陽に譲ったんですよ」
「オー！　どうしてですか？　起死回生のネタでしたのに」
「そうなんですけどね、新横浜まで朝陽と一緒に帰ったんですけど、そしたら娘とおばあちゃんが迎えに来ていて。その時にその子が言ったんですよ。留守番してたからディズニーランドに連れて行ってって。なんか約束してたみたいですけどあそこって高いじゃないですか。朝陽はネタを一から探さないといけない上に旅行も赤字ですからね。あいつ、すごく困った顔をしてて。それを子供も察してて……。その時にルドリックさんの言葉を思い出したんですよ。ほら、言ってたじゃないですか。子供はずっと覚えているって。それが本当なら俺まで恨まれそうで……。あとは気付いたら譲ってました」
「なるほど。それは素晴らしいですね」
　ルドリックさんに褒められ、俺は少し安心した。
　自分が間違った選択をしたんじゃないかと悩んでいた。正直成功とは程遠い結末だ。自分の甘さを笑うしかできない。
　ただそのおかげで朝陽の企画書は通り、本が出て印税が入れば夢の国へ遊びに行く予定が立ったらしい。
　その結果、俺の企画は完全に死んでしまい、また一から別のものを書き直すことになったんだが。
　ルドリックさんは目を細めて尋ねた。
「ですがよく手放せましたね。シメーさんもたいへんでしょうに」
「……まあ、色々思うところがあったんです。書くことについて、朝陽は俺より真剣でした。旅行中もずっと書いていたみたいですからね。俺に足らないのは画期的なネタじゃなくて、作品と向き合うひたむきさだったんじゃないかと。要は実力不足です。なら俺よりも朝陽の方があのネタを上手く調理できる。そこを認めてしまった上にあの子の残念そうな顔がだめ押しでした」
　俺が笑いながら溜息をつくとルドリックさんは微笑んだ。
「成功することは大事ですが、成功し続けるには己を知り、高めるしかありません。そう言う意味ではシメーさんの選択は素晴らしかったと思います。一発当てて勘違いしてもいけませんしね」
「そういう人がたくさんいる業界ですからね。まあ、一発も当てることができず消えていく人はもっとたくさんいますけど……」
「なあに。気長に続けていればまたチャンスは訪れますよ」
「だといいですけど」
「きっと大丈夫です。成功を得ることより教訓を得る方が難しいですからね。今はなにより生きていることに感謝しましょう」
　ルドリックさんに励まされ、酔いが回ってきたこともあり、俺はなんとかなりそうな気がしてきた。
　それから二人で酒を飲み、つまみを食べ、あれこれと話して盛り上がった。
　パパはねこ缶に満足したらしく、スヤスヤと眠っていた。