健全なぼくらの不健康な日常

ネコが首をひねった

　 ネコが首をひねった。
　 ぼくとりょうたは不穏な空気に顔を見合わせる。

　いらっしゃい、とぼくらを迎え入れたおじさんの笑顔も、いつもよりほんの少し眉毛が下がってるような気がする。部屋の隅には重苦しい空気を纏ったつばさが足を伸ばして座り、本を読んでいた。
　おじさんの横には見知らぬ女の人が張り付いていた。おそらくこの空気の原因だろう女の人は、ぼくらを見て大きな目をぱちぱちさせる。

「こ、今度こそ隠し子ですか？」

　りょうたが一歩後ずさった。おじさんは苦笑いを浮かべる。

「違うよ、近所の子。つーくんとりょうたくん」

「そうなんですか！　はじめまして、みとあすかです。よろしくね！」

　カールした長い髪を揺らして、みとさんは会釈した。
　どうも、と返すとニコニコうれしそうにする。変な人だ。
　誰なんだろう、と思っていたら、おじさんが説明してくれた。

「俺の友達が絵の大学で先生をやってるんだけど、みとさんはその友達の教え子なんだ。この間トクベツコウシとして友達の手伝いしに行ったら、俺の事知ってたみたいで知り合いに……」

「あたし、先生の大ファンなんです！　会えてホントに嬉しくって！　勇気を出して話しかけちゃいました」

　両頬を押さえて、みとさんはうっとりと語った。おじさんってそんなすごい人だったのか。知らなかった。

　つばさはお面でも付けてるみたいに無感情な顔をして、本を閉じ立ち上がった。

「お茶、入れる」

「え、あ、ありがとう……」

　今日のつばさはちょっと怖い。
　りょうたと一緒にネコのとこまで行くと、ネコもぼくらに擦り寄ってきた。ネコの耳に顔を寄せる。

「ね、つばさどうしたの？」

　ネコはにゃあ、と鳴いて転がった。お腹を撫でろとのことらしい。無視された事に少しむっとしたけれど撫でてやる。
　台所からお湯の沸く音が聞こえてきた。
　りょうたは口元に手を当てて、声を小さくする。

「でも、本当にどうしたんだろう。なにかあったのかなあ」

「さあ……」

　女の人の考えている事は、いつでもよくわからない。小学生だろうが、中学生だろうが、大学生だろうが、大人だろうが、わかんないものはわかんない。

　視線をおじさん達の方へやってみたけど、満面の笑みで喋り続けるみとさんとどこか困った顔のおじさん、という状況にはなんの変化もなかった。
　そこに、お盆を持ったつばさが入ってきた。ぼくとりょうたはテーブルに戻り、つばさから色違いの湯のみを受け取る。

　つばさはおじさんとみとさんの湯のみにおかわりを注ぐと、また部屋の隅で本を開いた。
　ぼくとりょうたが煎餅の品定めをしていると、みとさんがお茶を一口飲んで声を上げた。

「わあ、美味しい！　つばさちゃん、お茶入れるの上手いね！」

　みとさんの言葉につばさは目を丸くして、ぺこりと頭だけ下げた。やっぱり様子がおかしい。
　テーブルの上には、おじさんの絵と、おそらくみとさんが描いたであろう絵が置いてあって、どうやらみとさんはおじさんに絵を教わっているようだった。

　ぼくはふと疑問を口にする。

「おじさん、つばさには絵、教えてあげないの？　つばさ絵、下手なのに」

　するといつもなら、「失礼やで」くらい言ってくるつばさが、何も言わずに瞬きだけ繰り返して、代わりにりょうたが「失礼だよ」とぼくを注意した。

「一緒に教わろうよ、つばさちゃん」

　みとさんが手招きをすると、おじさんはふふ、と笑った。

「つばさちゃんは、このままがいいんだよ」

　つばさは一瞬だけ傷ついた顔をして、すぐまたお面を被る。

「……私、今日用事あるんやった」

　静かに腰を上げ、つばさは部屋をゆっくり後にした。調子でも悪かったのかな。
　りょうたがあ、と呟いた。

「本、忘れてる」

　部屋の隅につばさがさっきまで読んでた本が落ちていた。
　ぼくは急いで拾い上げて、おじさんの家を飛び出した。つばさは足が遅いから、まだ追いつけるだろう。

　道路へ出て左右を確認すると同時に立ち止まる。ぼくを追いかけてきたりょうたが背中にぶつかって、ネコが短く鳴いた。

　つばさは表札の前でしゃがみこんでいた。膝を抱えていて、顔は見えない。

「……本、忘れてたよ」

「そうなん」

「うん」

「……私ってなんで、中学生なんやろうなあ」

　ぽつりと言ってそれきりつばさは黙り込んでしまった。

　りょうたとネコが揃って首をひねっている。
　ぼくはほんの少しだけ、わかった気がした。

　おじさんとみとさんは大人でぼくもりょうたも間違いなく子ども。それからつばさも、子どもだ。

　空を見上げたら、今にも雨が降り出しそうだった。