いかないで

1

「河口さん、お加減はいかがですか？」
「とくに痛いところとか無いです」

中高一貫校を卒業したわたしは、地元国立Ｋ大の医学部を卒業し、2年間の臨床研修を終え、循環器内科の医師になった。
循環器内科を専門にしてるだけで、最低でも5年は勤めないと専門医にはなれない。
わたしは研修医を終えて2年目の新米医師として、大学附属病院に勤めてる。

天野乙葉(あまの おとは) 28歳

循環器内科に専門に決めたのは、中高一貫校時代に付き合ってた彼と将来についてを語り合い、約束をしたから。
彼は循環器外科になると心に決め、わたしは将来的には循環器内科から循環器分野の研究職に就きたいと将来設計をたてた。

医学の道は一人前になるまでに時間がかかる。医学部6年間。そして医師国家試験を合格したら、その後に2年間臨床研修で2年間研修医をしないといけない。

研修医を終えたら、もう、27才。
専門医になるには最低5年かかるから、医師として１人前になるのは32歳。

『お互いが夢を叶えてたら、すぐに結婚しよう』
と、彼が言ってたけど、あの約束を信じて待つべきかと、悩むわたしがいた。

K大附属病院で言われたとおりに医師をしてるわたし。

健気だと思う。

K大時代の医学部の同級生達、医師としての道を極めるなら子を産むのを遅くするか、産まないかの選択に悩み、比較的自由がきく大学時代に同じ医学部のた男性と結婚して在学中に子供を産んだ。

奥さんで母親な女医さんな同級生

彼女達が夫婦で医師として勤務し、子供を可愛がるのが羨ましさしかった。

しょっちゅう企画される仲間内の同窓会という勉強会で、そんな輝かしい友人の女医に会う事を辛く感じるわたしがいた。

医師はいつ呼び出されりかわからないから、なるべく病院の近くにいて、アルコールは極力摂取しない。
集まるメンツは京都と大阪の病院に勤めてるメンバーで、２時間ぐらい情報交換したら解散している。

「国立研究開発国立循環器病研究センターにアメリカから天才心臓外科医が来るってよ」
「アメリカ人？」
「いや、日本人」

O大附属病院で循環器外科をしている枡田くんが話題を出す。

国立研究開発国立循環器病研究センターは関西で1番最先端な循環器の研究機関で循環器医師は年に数回勉強で研修に行って勉強をする。

K大時代の医学部の同級生達、医師としての道を極めるなら子を産むのを遅くするか、産まないかの選択に悩み、比較的自由がきく大学時代に同じ医学部のた男性と結婚して在学中に子供を産んだ。

奥さんで母親な女医さんな同級生

彼女達が夫婦で医師として勤務し、子供を可愛がるのが羨ましさしかった。

しょっちゅう企画される仲間内の同窓会という勉強会で、そんな輝かしい友人の女医に会う事を辛く感じるわたしがいた。

医師はいつ呼び出されりかわからないから、なるべく病院の近くにいて、アルコールは極力摂取しない。
集まるメンツは京都と大阪の病院に勤めてるメンバーで、２時間ぐらい情報交換したら解散している。

「国立研究開発国立循環器病研究センターにアメリカから天才心臓外科医が来るってよ」
「アメリカ人？」
「いや、日本人」

O大附属病院で循環器外科をしている枡田くんが話題を出す。

国立研究開発国立循環器病研究センターは関西で1番最先端な循環器の研究機関で循環器医師は年に数回勉強で研修に行って勉強をする。


「ハーバード大の医学部を卒業して、研修医時代から活躍してた心臓外科医だってよ。で、研修医を終えて2年の勤務で専門医になったらしい」

「ドラマの医虎の浅間先生みたいな医師が来るのかな？屋上で精神統一で少林寺拳法をしてたりして」

ハーバード大学卒の名医の話題で、循環器系の医師達は話が盛り上がっている。

(ハーバード、彼が行った大学だ。
彼だったら、いいな…。
でも、わたしとの約束を忘れてるかもしれない。
勉学に励むためにお互い連絡を取り合わないと決めてたから、彼が今どうしてるか、わからない)

大皿に盛られた唐揚げにパクつく。
こういう時は食べるに限ると、唐揚げやだし巻き卵を口に入れた。

ナーバスになってるからか、せっかくの料理の味がわからなかった。

循環器内科は、心臓・血管など血液の循環にかかわる疾患を主に診療する内科で、心臓血管などの疾患、心筋梗塞や大動脈瘤などを治療する場。

わたしは、早期発見と薬物治療でオペ無しで治療する方法を研究する仕事につくために、今は病院で医師をしてる。


「山本さん、これは、カテーテル治療した方がいいかもしれませんね」

MRの写真を見て、血流量などのデータを見て伝えた。
看護師に付き添って貰って、循環器外科に移動して貰った。

1ヶ月、薬物治療を行ったのに改善が見られず、循環器内科ではどうしようもできないと判断した。


「天野先生、循環器外科の内藤先生から内線です」

循環器外科は忙しい。だから、薬物治療でなんとかしろって言うんだろう…。

「おい、天野。あれは、もう少し薬物治療で抑えられるレベルじゃないか？」

「1ヶ月間薬物治療をしました。薬も2種類試し、量を増やしたりしましたが現状が悪化してます。なるべく早めにカテーテル治療をお願いします。患者さんを待たせてるので切りますね」

32歳の循環器外科専門医の内藤先生に失礼な対応かもしれないけど、言い切ってすぐに切らないと患者さんに迷惑をかける事になる。

内科医と外科医、こんな感じでよく、やり合います。

「清水さん、大動脈瘤があります。これは循環器外科で人工血管置換述による手術になります」

循環器内科での診療の3分の1は、外科的治療が必要で、循環器外科への引き継ぐのが現状。
循環器外科は多忙そうだ。
大学病院なのもあり、オペの件数が多い。

内藤先生が、オペのし過ぎで、生肉は見たくないと嘆いてた。

焼肉が好物なのに…。

オペ後に循環器内科病棟に引き継がれてからの薬物治療で、内藤先生とよく話す。

彼も、循環器外科医としてオペに携わってたりするのかなと、時々、想像してしまう。

彼との約束で、わたしは、循環器内科医師を選んだ。
わたしが、手先が不器用だから、彼にオペをしない医師を勧められたから。

彼はドラマの医虎の浅間先生に憧れて心臓外科医を目指してた。
だから、わたしは、循環器内科医師になり、彼に寄り添いたいと思った。

最終的には、医師でなく医学の研究職について、彼との子を宿し産み、大切に子育てをしたいと思った。

循環器内科医として勤務する日々。


『最近、意識を無くしたり脈拍が急に早くなったりして身体がおかしい』

と30代前半の小さな子供がいる女性が外来に来院した。

CTやMRなどを撮り、検査をし、データを見るわたし。

「冠動脈バイパス手術と大動脈瘤手術を同時に執刀は俺は無理」

検査をしてから検査結果が出るまでには時間がかかる。

検査結果があがり、循環器内科ではどうしようもできないから循環器外科に引き継ごうとすると、K大総合病院の循環器外科医若手No.1の内藤先生が顔をしかめて嫌そうな顔をした。
教授のオペは5ヶ月待ちで、他のベテラン循環器外科医も手に負えないと苦言した。

オペの後でお疲れの循環器外科教授にお時間をとって頂き、検査結果を見て頂く。

『うちじゃ無理だ。国立研究開発国立循環器病研究センターに天才心臓外科医が来たらしいから、紹介状書いて、回せ』

循環器外科から循環器内科の医局に戻った。

患者の田中明子さんに電話をかけた。

「早急にオペが必要で、うちでは執刀は難しく、お力になれなくてすみません」

『えっ、わたし、そんなに重症だったんですか？どこの病院に行けば…』

「国立研究開発国立循環器病研究センターに転院をお勧めします。こちらから受け入れ可能か確認した後に折り返し連絡します」

小さな女の子の声が聞こえた。
田中明子さんはてんぱってるようだった。
小さい子供を残して死にたくない。

レントゲン画像からもかなりまずい事が、わかる。

「お忙しいところすみません。Ｋ大附属総合病院の循環器内科医をしております天野乙葉です。いつもお世話になってます」

国立研究開発国立循環器病研究センターの病院棟、循環器内科医局の直通番号に電話をかけた。

「あっ、乙葉。わたし、真理子よ。また、オペの依頼？」

医大時代の同級生、木原真理子ちゃんが電話に出た。友人が出てくれると助かる。

「うん。早急にオペが必要な患者さんがいて国立研究開発国立循環器病研究センターの外科医の先生にお願いしたくて」

「ちなみに、その早急にオペが必要なのって、どんな？」

「冠動脈バイパス手術と大動脈瘤手術を同時に執刀…」

「…ヘビー級だ。今、わたし手が空いてるから外科に言って聞いてから折り返すわ」

電話を切り、真理子ちゃんからの折り返しを待つ。

冠動脈バイパス手術と大動脈瘤手術を同時に執刀は難しい事は理解してる。



「国立研究開発国立循環器病研究センター、循環器内科医の木原真理子です。天野乙葉先生をお願いします」

「真理子ちゃん、乙葉だよ。折り返し、ありがとう」

真理子ちゃんから直ぐに折り返し電話がかかってきた。

『うちもオペは予約いっぱいなんだけど、瀬戸先生が引き受けるっていってくれたから、その患者さんに紹介状を書いて、こっちに回して』

「ありがとう。…瀬戸先生って？」

ついつい、聞き返してしまった。

『ハーバード卒のアメリカ帰りの天才心臓外科医、瀬戸篤志(せとあつし）、オペが迅速で丁寧で的確なの。凄いよ。しかもめちゃくちゃカッコいい。若いナース達と研修医の女の子達がたかってるわ』

瀬戸篤志…わたしがずっと待っていた彼。
3年も早く、専門医になって、日本に帰ってきた。

真理子との電話を切り、患者の田中明子さんに国立研究開発国立循環器病研究センターの外科が受け入れしてくれた事を伝えた。
その後に、わたしは紹介状や今までの検査結果等をまとめた物を準備した。