俺のコンビニは何かが間違っている。

第１話 投げる。

「店長。今日めっちゃ暇っすね」

　こいつの名前は赤坂守。あだ名はあかっち。こいつはバイトを始めて3ヶ月で俺より接客ができて、俺よりレジ打つのが早いクソ生意気なやつだ。

「たしかに暇だな」

「あ、せっかくの機会だから質問していいっすか？」

「珍しいな」

　こいつは教えたら何でもすぐできる。後輩としての可愛さが全くない。最近は、俺の知らないことまで知ってる辺り、何なんだこいつ感が否めない。

「カラーボール投げたいんすけど」

「マジかよ」

　っつか質問じゃねえ。

「だめっすか？」

「いや、ダメってか……今じゃねえだろ」

　コンビニを経営して今年で5年目になるが、カラーボールを投げたことは一度もない。そもそもカラーボールというのは緊急時に逃げた相手に投げるもんだ。なかなか使う機会なんてない。

「今じゃないとか言いますけど、このまんまじゃいつまで経っても投げられないすっよね」

「なんでそんなにカラーボール投げたいんだよ」

「Twitterに載せようと思って」

「勘弁してくれ」

　このご時世、ただでさえ色々と問題になってるのにやめてくれ。こいつほっといたら絶対アイスケースの中で寝たりすんだろ。

「え？じゃあバイト辞めますよ？」

「いやいや、待て待て。落ち着け。ゆとり全開かよ」

「どうしてもカラーボール投げたいっすよ」

「世の中には、やりたくてもできないことがいっぱいあるんだよ」

「どうしても投げたいんっすよ」

　こいつどうしても投げたいしか言わねえじゃないか。もうちょい交渉してこいよ、おい。

　あかっちは俺の話をスルーして、棚に置いてあるカラーボールを手に取り、嬉しそうに眺めていた。

「よっしゃ。投げますよ」

「待て待て。許可した覚えはないぞ」

「俺、実は中学も高校も野球やってて、甲子園にも行ったことがあるんすよね」

「さり気無く、速い球投げるアピールすんな」

「店長、いきますよ」

「俺に向かって投げんのかよ！？」

　あかっちはそこそこ早い球を投げてきた。

　ふざけやがって。ここは店長とアルバイトの格の違いを見せつけるしかない。

　俺はカラーボールをキャッチし、あかっちに向かって全力で投げる。

　あかっちは華麗に避け、壁にカラーボールがぶつかり破裂し、中の塗料がべっちゃりとついた。

「あーもう、店長何やってんすかー。写真とろっと」

「……」

　その後、俺は一人で掃除をした。