語るに乏しい僕の祖父

世界線α・被験者「藤城廣之」の受難

第五話 置いてけぼり

　同日、夕食の時間。
　変わってしまったお菓子屋の看板を見て、すっかり食欲が失せた僕の耳に、テレビのニュースを見ていた父と母の会話が入ってくる。
「へえ、県北の小学校で食中毒だってさ」
「夏だからねえ。お弁当も気を付けないと」
　僕もつい気になってテレビの画面を見ると、そこから目が離せなくなった。
「え？　あそこの学校、統合で空き校舎になったはずじゃ……」
「そうだっけ？」
「気のせいじゃないの？」
　父は特に気にする様子もなく、ご飯を口に運ぶ。テレビに釘付けになっている僕に、今度は母がいつもの調子で声を掛けた。
　何だ、これ。
「いや、僕は覚えるよ！　去年の春頃にテレビのニュースで流れていたんだ！　空き校舎を生ハム製造工場にするって、確かに……」
「ええ？　すごい斬新な発想ね。でも、私は記憶にないわ」
「俺も記憶にないなあ。インパクトがある話題だったら覚えているはずだ。新聞にも載っていなかったと思うぞ」
　両親から否定の言葉が返ってくると、続けて姉が無言で僕に「ほらね」という視線を突き刺した。
　……僕がおかしくなったのだろうか。
「ごちそうさま」
「え？　廣之、これしか食べないの？」
「廣之、今日は変だぞ。何かあったのか？」
　両親が僕を心配してそう言ってくれたが、僕はなぜだかちっとも話す気になれなかった。
「何でもないよ。たぶん、夏バテだと思う。今日は早めに休むよ」
「あらやだ。廣之、大丈夫なの？　って、ちょっと！」　
　その場を適当に誤魔化した僕は、母の呼び掛けを無視して自室へと向かう。到着してすぐに、重怠くなった身体を乱暴にベッドに沈ませた。
　……ああ、また知ってしまった。記憶違いなんて、もう懲こり懲ごりだ。僕が普通に生活していても、周りとの微妙な記憶違いがどんどん増えていく。まるで自分だけが社会から仲間外れになったような気分だ。
　テレビなんか見なければよかった。どうせ、これからもあんなニュースばかりだろう。やるせなさばかりが募っていく。僕は今日もまた、見てはいけない真実に息が詰まりそうだ。
　愛着があった場所や見慣れた光景、変わらないはずの過去が勝手に変えられていく。今や過ぎ去ったその時間は、誰かと記憶や思いを共有していたはずなのに。そこでしか生まれない、自分の大切な感情や感覚があったはずなのに──。
　何の前触れもなく静かに訪れた、微妙だけど確実な変化が、僕にはたまらなく不気味だった。自分の身体の一部が、何者かの見えざる手によって奪われていくような、この感覚は何なのだろうか。
　──爺ちゃん……。爺ちゃんも、こんな気持ちだったの？
　僕は白熱灯に照らされた色褪あせた白い天井をじっと見つめながら、もうこの世にはいない祖父へ思いを馳せる。
　マイペースな僕ですら、こうも周りと記憶がズレていれば頭がおかしくなりそうだ。これまで当たり前に過ごしていた世界が、ある日突然、自分だけを置いてけぼりにしていく。小さな変化も、積もりに積もれば、いつかは大きなうねりとなる。そうなる前に、僕が日常の違和感に気が付けるかどうかが、自分自身の記憶を守れるチャンスだったのだろう。
　──そうか……。だから、爺ちゃんは声を上げ続けていたんだね。
　祖父はひとり、おかしな世界に気が付いてしまったんだ。みんなにとって平和な日常は、祖父にとっては恐怖や苦痛の非日常だったのかもしれない。
　僕だったら、同じ思いを抱えた人がいない孤独感に、とてもじゃないが耐えられそうにない。
「爺ちゃん……」
　思い出を誰とも共有できなかった祖父は、僕や姉と会う時はいつも嬉しそうに笑っていた。だからこそ、桜の木をそっと撫でた祖父の弱々しい姿に、僕は違和感を覚えたんだ。
　祖父は笑顔の下で、なんて想いを抱えていたのだろう。
　祖父を思えば、喉が焼けるように熱くなる。押し込めた感情が膨張して破裂しそうになるのを、僕は唇を噛むことで耐えた。それでも、目から思いが形となって溢れてきて、僕はそこに腕を押し当てた。
　記憶を──つまりは、自分を否定され続けた祖父は、僕らに何を思っていたのだろうか。
　あんなにも優しい祖父が、どこの世界の誰に迷惑をかけたと言うんだ。なぜ、祖父だけに奇妙な現象が起きたのだろう。そして、なぜ今、それが僕にも起こっているのだろうか。
　この絶望的な孤独感や疑問をどうしても解消したくて、僕はスマートフォンを手にした。
「この人に会おう」
　僕は黒い文字で書かれた、中村屋の看板の写真を見て呟いた。
　そうだ、僕にはまだ希望がある。独ひとりじゃないかもしれない。
　心臓がバクバクと早打ちし始める。
　僕だけが祖父や僕自身を、ひょっとしたら僕たちのように困っている他の誰かをも、救えるかもしれない。それは、使命感にも似た思いだった。
　上半身をベッドから起こし、立ち上がるため、まだ温かいシーツに手を置く。さっきまで頭を置いていたそこだけが、小さく少しだけ濡れていた。

　　　＊

人間は未知のものに恐怖を感じると、最初に提示された情報へ安易に飛びつく生き物だと思う。早く安心感を得たくて、自分で禄ろくに情報の検証もせず、何かに縋すがりたくなるのだ。
　僕はそれを、学校の授業で痛感した。
　あれは、中学校の家庭科の調理実習でのこと──。普段から料理を全くしない僕は、教科書をきちんと読まず、強火で一気に輪切り唐辛子をごま油で炒めていた。
　すると、事件が起きる。
　僕のフライパンから、家庭科室全体に、焦げ臭くて目に染みる煙が発生したのだ。
　慌てた僕の耳に入ってきたのは、僕と同じく、料理をしないラグビー部の男子生徒の「早く煙を消せ！」という声だった。パニックになった僕は、迷うことなく強火のフライパンへ水を入れようとしたが、すぐに先生から止められる。
　先生に怒られて知ったのだが、高温になった油の中へ同量の水を投入すると、油が噴水のように跳ね上がって危険だそうだ。危うく大惨事になるところだった。
　無知とは、何て恐ろしいのだろう。
　僕は、初耳な情報に出会った時こそ、立ち止まって慎重になるべきだと、あの時に身をもって学習した。
　それから僕は、情報に対して、人一倍警戒するようになった。いつも可能な限り、裏取りをするようにしている。自分の目で確かめたり、体験したりといった具合でだ。
　だから、あの日、すぐに中村屋の看板を見に行った。そして、ありえないと思っていた出来事が自分の身に降り掛かってきて、僕は初めて思い知らされた。
　何かが、僕たちの世界の過去を変えている──。祖父が体験したであろう恐怖は、ちゃんと現実に存在していたのだ。

「爺ちゃんは認知症じゃない。変わったのは、この世界の方だったんだよ」
　僕は勇気を振り絞り、家族に全てを話した。けれど、何度説明しても笑われたり、呆れられたりするだけだった。
　両親は言った。そんな話はありえない、と。姉ちゃんに至っては「あんた、頭がおかしくなったんじゃない？」と言って、その日から明らかに僕を避けるようになった。
　心無い言葉に傷付いたって、それでも僕は諦めなかった。誰かが、この事実をみんなに伝えなければ、誰も救われないのだ。
「みんな、今までの常識に疑問を持つべきだよ」
　家族に何度訴えても、僕の声はＳＦやオカルトに対する、みんなの先入観によって揉み消されてしまう。一度もそれについて考えた事がない、疑問を持たない家族には、この理論が通用しなかったのだ。
　悔しい日々が続き、僕はますますもどかしい気持ちを抱える事になる。
　待ちに待った連絡が、プライベートメッセージとして僕に届いたのは、そんな時だった。