愛を生かすための呪い

第三話

見返りと憎しみの鎖

　廉斗は市立病院の敷地内にあるバス停のベンチに腰掛け、腕時計をじっと見つめていた。秒針の動きがとても遅く感じる。
　たった五分の待ち時間でも、廉斗にとっては不気味なほど長く、気を緩めると、身体から恐怖が溢あふれ出てしまいそうだった。
　廉斗は病院が苦手だった。高校時代の辛い出来事を思い出すからだ。
　脳裏に浮かぶのは、さっき会ったばかりの佐奈の控えめな笑顔ではなく、全身が傷だらけで、静かに眠る母親の姿だった。
　──許さないから。
　身内の言葉が頭によぎると、一瞬にして過去に囚とらわれてしまう。胸に昂たかまる自己嫌悪感が、廉斗の喉を詰まらせる。
　逃げるように曇った空を見上げると、心まで醜みにくい感情で濁にごっていくようだった。
　苦しそうに息を吐きながら、廉斗は広い駐車場に積もった雪を眺める。その白さは病院のベッドシーツや、故人の顔にかけられる白い布を連想させた。
　寒さよりも、この白い視界の静けさが、廉斗をさらに追い詰めようとしていた。
　──せめて佐奈だけは、どうか……。
　一種の癖のようで、どうにも悪い方向ばかりに考えてしまう。そんな考えを払拭ふっしょくするように、廉斗は誰に祈るわけでもなく、ただただ佐奈の回復を願っていた。
　廉斗が神を信じないのには、それ相応の理由があった。それは、心から救いを求めた場面で、あっさりと神に裏切られた経験があったからだ。
　二十年という時間を生きてきた廉斗だが、最も心に深い傷を残した出来事が三年前の冬にあった。

　真夜中、緊急外来の手術室から病室に運ばれてきたのは、変わり果てた姿の母親だった。
「……俺のせいだ。俺のせいだ！　俺が廉斗を迎えに行けば良かったんだ！　お前に任せてばかりで悪かった。ごめん……。智子ともこ！　本当にごめんよ……」
　普段は物静かな父親が泣き崩れるところを、廉斗は嫌でもその胸に刻み込んでいた。
　真っ白な雪のような白さを、魂が凍りつくほど恐ろしいと感じたのは初めてだった。何もかも吸い込んでしまいそうな色は、底なしの虚無感を廉斗に植え付けた。
　白いシーツの上、暖かそうな掛け布団の中にいる母親の姿は、痣あざや裂傷れっしょうだらけで痛ましい。顔にかかっていた真新しい布を取り外してもらうと、そこは赤く腫れ上がっていた。
　廉斗は、生前の母親とはまるで違う姿に目を見張る。
　どうして。なぜ、こんなことに……。
　そんな疑問ばかりが、廉斗の脳内を支配していた。
「お母さん！　お母さん！」
　廉斗の真横で、ベッドの柵にしがみついて泣き叫んでいたのは、三歳下の妹である美香みかだ。早生まれで学年が四つ違う姉の成海なるみは、服飾の専門学校の学生で東京に住んでいたため、母親の最期に立ち会うことができなかった。しかし、成海は急ぎこちらに向かってきているようだ。どうやら、母親が危篤状態であることを、病院に向かっていた父親が連絡したらしい。
　母親は塾の冬期講習を終えた廉斗を、車で迎えに来るはずだった。その道中、路面凍結でスリップ事故を起こした車に追突されたのだ。医師による治療の努力の甲斐もなく、母親は帰らぬ人となった。追突してきた相手はこの雪道で赤信号を無視した上に、スピードを出していたという。廉斗の母親は、悲運に見舞われたのだ。
　廉斗は今まで、禄ろくに神を信じていなかった。信じていたのは、受験の合格を願った時ぐらいだろう。そのお陰か、志望校には余裕で合格できた。
　それなのに、今はどうだ。塾から病院に着くまで母親が助かるように祈っていたが、少しの希望すら抱くことなく簡単に裏切られてしまった。
　この結果は、神を都合よく信じていた自分への見返りだろうか。だとしたら、あまりにも重すぎる。もしも、願望を叶えることに代償を払うことを知っていたのなら、自分は安直に神様なんて信じなかった。そう思うくらいには、廉斗は自分のこれまでの行動を激しく後悔していた。
「……廉斗のせいじゃん」
　美香の静かな怒りの声が、暗い病室の壁に吸い込まれていく。真横にいた廉斗には、その音がやけにはっきりと聞こえた。
「塾から歩いて帰ってくれば良かったんだよ！　何でお母さんを迎えに呼んだの!?」
「やめなさい！　美香！」
「父さん。いいんだ」
　非難する美香を父親は制したが、廉斗は罪を甘んじて受け入れた。
　廉斗はこれまで自分の都合で神を信じて、望む結果を得られると、簡単に神を切り捨ててきた。神は、そんな廉斗に天罰でも下したのだろうか。
　そんな考えを巡らせたところで、母親は帰ってこない。
　母親は死んだ。そのきっかけは自分だ。
「何でこんな事になるのよ!?　廉斗のせいじゃん！」
「ああ。この結果は僕のせいだ」
　廉斗を睨みつける美香の目は、悲しみと怒りに満ちている。それは、追突事故を起こした相手が即死したため、やり場のない怒りに違いなかった。けれども、廉斗は母親を死なせてしまった罪悪感から、美香の憎悪が自分に向くことを許容した。
　美香のあまりにも痛々しい悲しみと、最愛の人を失ってなお息子を庇かばう優しい父親の涙に、廉斗は失ってしまったものの大きさを実感する。
　どこで選択を間違えてしまったのだろうか。自分が、大切な家族の運命を悪い方向に誘いざなってしまった。
「全部、僕のせいなんだ……」
　泣く資格は自分には無い。それでも、勝手に溢あふれ出す涙を止める術すべが見つからない。
　──廉斗、美香の誕生日ケーキは何がいいと思う？　またチョコレートケーキかな。
　最近の母親が気にしていたのは、数日後に控えた美香の誕生日だった。中学校のバレーボール部で忙しい美香とは違って、帰宅部だった廉斗に、母親は誕生日ケーキの種類を相談していた。
　美香は基本的に母親の問いに対して、適当に返事をしがちだ。だから母親は兄である廉斗に、美香好みのケーキがどれなのか意見を聞いてきたのだろう。廉斗も特にそれが煩わずらわしいとは思っていなかった。
　家族の誰もが、美香の誕生日が何事もなくやってくることを心待ちにしていた。それがまさか、こんな形で迎えることになるとは思いもよらなかった。
「許さないから」
　美香の憎しみは、相当なものだった。

＊

　呪いとは、多くは人の憎悪の念に由来するものだ。
　廉斗はのちに、佐奈へ向けた愛の言葉が話せなくなる。それは、抜け落ちた言葉の裏で、目に見えない憎しみの鎖が廉斗の心を固く縛っていたからだ。これが、廉斗にかけられた呪いの正体だった。
　そのことに薄々勘づいていた廉斗は、自分に呪いをかけた人物が誰なのか心当たりがあったのだ。ただ、それを佐奈や、他の誰かに話すつもりは毛頭なかった。
　証拠がないのも理由の一つだが、それよりも、自分は昔の咎とがを負うべきだ。事故を起こした運転手は別として、母親の死は他の誰にも非がない。母親を事故に巻き込んでしまったのは、間違いなく自分だ。
　仮に、廉斗が母親を死に追いやったことで、恨みを持っている人物から呪いがかけられたとしよう。その呪いのせいで、佐奈を悲しませているのが恋人である自分だとしても、廉斗はこの現実を受け入れるしかないと思っていた。
　廉斗には、佐奈の他にも護まもりたい人がいた。欠けてしまった自分の家族だ。
　自分が不本意ながらも母親を傷つけたことで、家族が悲しみと痛みで涙した。心が崩壊していく大切な人たちの姿を間近で見てきた廉斗は、ますます苦悩する。
　母親の死から始まった悲劇は、まだ終わっていない。
　──駄目だ。このままだと、佐奈まで傷つけてしまう……。
　愛しているからこそ、一緒にいることに怯えてしまう。廉斗が抱えるこの気持ち──終わらない負の連鎖も、一つの呪いの形である。
　これらの呪いを断ち切れないのは、廉斗が心のどこかで、母親の死の贖罪しょくざいだと思っていたからだ。
　塾の講習が終わって、母親を呼び出した当時の自分に責任がある。そんな罪悪感を抱くほど、廉斗は愚かな優しさを持つ青年だった。
「……潮時かもな」
　大学の学生寮の自室に戻ってきた廉斗は、佐奈が退院して戻ってきたら、恋人関係を解消しようと考えていた。
　身勝手かもしれない。しかし、感染症対策によって物理的にも引き離された今、廉斗には佐奈への愛を表現する術すべが全く見つからなかった。
　佐奈は酷い高熱と、激しい咳の症状が出て入院を余儀なくされた。今は回復傾向にあり、オンライン面会で会話ができるようになったが、世間では新型ウイルス感染症の変異種まで出てきた。そうなると、またいつ変異種に感染するか分からない。
　テレビに連日出演している感染症の専門家の話によると、初期の新型ウイルスに感染した人に限って変異種にかかりやすいそうで、「これまでに得られた免疫を逃れているのではないか」という見解だった。恐らく、佐奈も報道でその件を知っているだろう。
　こんな時だからこそ、佐奈のそばにいてあげたい。言葉をかけて励はげましたい。それなのに、自分は何もしてやれない。佐奈は感染症にかかったまま、ひとりで年を越そうとしているというのに。それがどれほど心細いことか……。
　気が付くと、廉斗はコートから取り出した白紙のメモ用紙を強く握りしめていた。このメモ用紙には、佐奈への想いが込められている。
　廉斗は捨てるはずだったメモ用紙を拾い集めて、いつか退院した佐奈へ、言葉の代わりに届かなかった想いを伝えようとしていた。それほどまでに廉斗の愛は深かったが、思い悩んだ末に廉斗は、かけがえのない佐奈との愛の日々を手放そうとしている。
　佐奈は、母親を亡くすきっかけを作った自分に寄り添い、生きる希望を見出してくれた。佐奈が与え続けてくれた愛は大きすぎて、返そうと思ったところで、とても追いつけそうにない。今まで対等な愛情じゃなかった。それでも、佐奈は自分を愛してくれた。望む言葉をかけてやれない自分は、きっと佐奈を傷つけてばかりだ。それは、これからも続くはず。
　佐奈を自由にすることが、廉斗が唯一できる愛情表現であり、最大の愛の証だった。憎しみの感情から生まれたであろう、呪いという鎖で縛られた廉斗には、それがよく分かっていた。
　──佐奈、知っていてほしい。僕の愛を信じてくれ。
　佐奈を自分から解放して幸せにすると決意するため、くしゃくしゃにしたメモ用紙を広げて見返そうとした──まさにその時だった。
　座卓の上に放置していたスマートフォンが鳴り響く。着信音にビクッと身体を震わせた廉斗は一呼吸置いた後で、通知を確認した。
　電話の発信者を見て、廉斗は目を丸くする。
　それは、高校時代の自分を救ってくれた、もうひとりの恩人である親友だった。