そこに言葉はない

授業中

カリカリとノートをとる音が聞こえて来る

隣の彼女も前の彼も

誰もがまっすぐ黒板を見る

先生の声と黒板を叩く音が遠くで間延びする


そこに言葉はない

前に向く皆んなの目線が僕の動きを隠し

黒板ではないものを

じっくり見ろよと促してくる


外を眺める視線は何故か

自ずと何かにひかれてしまう

髪をかきあげ耳にかけ首元を晒すその行為を

目で追う僕は罪悪感に苛まれる


先生が黒板から目を離し突然に振り返る

それはいつものことでなんてことのないこと

それでも僕は驚いて

ガタ

静寂の中に椅子を動かす音を立ててしまう

誰もがキョロキョロ周りを眺め

僕はその目線から逃れるように机に突っ伏す


外の風が窓に当たり

ガタガタ音を鳴らしだす

警告音か救いの音か

時間の進みがゆっくりと

僕の罪悪感を薄めていく


顔だけ上げて僕は周りを見渡す

目線はやっぱり彼女のもとへ

彼女は背中を丸め

髪の毛を前に垂らして

突っ伏し動かない

背中が上下に動くことで

規則正しい呼吸を僕に知らせてくれる

ビクッと動くその背中を僕は心に留めていく


見つめることしかできない

席は遠く

手を伸ばして届く距離ではない

届くはずのものも静寂の中では無力だ


彼女が動きだす

髪の毛の間から顔が覗く

視線は僕に注がれる

目を離さない

離したら負けだ


僕の心はざわめいて

誰かに願う

音を立ててと


彼女が動く

ガタ

音を立てる机

彼女は僕に笑顔を向ける

そんなことはお見通しと

それでも視線を注がれる

僕は顔を赤くして

そっと口を動かす


そこに言葉はない

彼女は目線を逸らし

前を向く

ノートに刻むペンの音は

心なしか踊ってしまう


黒板を白墨が叩く音が大きくなる

静寂は終わり

皆んながそわそわ動きだす

窓は開けられ

冷たい風が吹き込んでくる

喜ぶ心は伝播して

そっと僕の肌を撫でるその風は

何故だか少し暖かい


そこに言葉はない

あるのは繋がる二人の気持ち