わだつみの宮にさよなら 小説版

プロローグ

煌々こうこうとした陸りくの灯あかりがずっと透すかして差し込んでくるので、夜の川、と言っても水の中は意外に暗くない。
　見渡せば灰色がかった川砂かわずなの砂漠がどこまでも這はい広がっているかのようで、その上にきらきらと輝いてざわめくのは月星つきほしにも見える小魚の群れである。
　静か、でもない。
　耳を澄ませば、泳ぎ回る魚たちの骨の軋きしみや蟹かにの足音、近くの河口から上げ潮しおが満ち寄せる音、舞い上がった砂の落ちる音、実に賑にぎやかで、そもそも潜って聞けば流れる水そのものが巨大な楽器だ。一〇〇メートル以上の川幅があるとはいえ、両岸りょうぎしをコンクリート護岸ごがんで挟まれていてはなおさら、ミシミシキシキシ、押し合い圧へし合い唸うなっている。
　目をこらすと、同じ川を流れる同じ川水でも、流れの筋すじによって見え方に違いのあることが分かる。
　一口に透明と言っても、塩分濃度や温度差など様々な個性から、ある流れは遠く数十メートルに渡って見通せるほど透き通り、またある流れは、陸に立つ陽炎よりも濃く朦朧もうろうと光を屈折させている。それぞれの流速もまるで違う。
　淡海たんかいが入り混じってそれが顕著けんちょとなる河口域かこういきに限らず、一本の川は決して一筋ひとすじの流れではない。化学、物理、生物、様々な要素を併あわせ持つ幾筋もの流れが絡み合い、せめぎ合う、連続する複合流体ふくごうりゅうたいなのだ。

 　水深、約五メートル。砂底《すなぞこ》を歩いていたクルマエビが、ふと、立ち停まった。優雅に長い触角を一振ひとふり、二振ふたふり。直後、弾はじかれたように跳んで姿を消す。イシガニは鋭い爪を精一杯に振り上げて威嚇いかくの姿勢《しせい》を取り、カタクチイワシの大群は一斉いっせいに旋回すると護岸ごがんへ突っ込んで散ちり散ぢりになった。
　何か来る。
　はるか下流の方角、見通すこともできないほど水の濃くなった辺りに、ぽつり、と白い点が現れ、いや、点ではない。
　何か上のぼって来る。水を掻き分け、猛然と突き進んで来る。
　今、輪郭が見え始めたかと思うと、瞬またたくうちに泳ぎ迫っている。白い顔、白い喉のど、白い胸、白い腹。気がつけばもう、通り過ぎている。
　逃げているのだ。この何かは何かから、必死で逃げている。
　水の上に目をやれば、すぐ後ろに追う者の姿がある。
　しなやかな、影――。
　波を蹴け立てて進むその人は全身が真っ黒で、かえってくっきり、夜の中へと浮かんで見えた。
　やはり黒い太軸ふとじくのフレームにレンズの大きな二連式にれんしきゴーグルをかけているので、顔立ちは判然はんぜんとしない。しかし街からの灯あかりに照らされるすっきりした顎の尖とがり具合や桃色の唇、きめ細やかな肌の様子は女、それもごく若い娘と見える。
　夜を切り裂いて彼女は走る。
　川面かわもへ直接に両手もろて片膝をつき、長くもない黒髪を潮風しおかぜへ強くなびかせ、身をかがめた姿勢で水上すいじょうを疾走しっそうする。
　前を見据え、膝立ちに水面すいめんを飛ぶようで……魔法？
　そんなはずもない。水面直下を高速航行する推進機関すいしんきかんに乗っているので、そう見えるというだけだ。
　温ぬるい潮水しおみずへ頭からまみれ、唇を固く引き結んで波飛沫なみしぶきを突っ切る。ゴーグルの中の両眼りょうがんは炯々けいけいと光って前方へ、すぐ先の水中を行ゆく狩りの対象へ固定されている。
　やがて彼女、巧たくみにバランスをとりつつ、すっくりと水面へ立ち上がった。手に提さげているのは細身ほそみの銛もりだ。身みの丈たけより長い竹製の柄えの先へ、かえしを刻んだ一本刃いっぽんばの穂先ほさきが挿し込まれた分離式ぶんりしきの銛である。この穂先は、射手しゃしゅが腰ベルトに下さげた携帯式の巻き取りドラムから延びる、ごく強い細引きへ繋つながれてもいる。獲物に刺さると穂先が肉へ潜って柄から外はずれ、やり取りを綱引つなひきに切り替える、銛への水抵抗を軽減してばらしにくくするための工夫だ。大物おおものを突くにはこれに限る。
　骨製こつせいの穂先は濡れてたっぷりと水を含み、生気せいきを帯おびてぎらぎらと光った。
　両手りょうての位置を決めた彼女は柄を軽く握りなおし、銛を頭上ずじょうへ掲かかげる。力りきむ様子は無い。何気なにげない、自然な表情をしている。先を行く相手を見つめた両の眼が静かに、力強く澄んでいる。
　小さな唇が禊みそぎの言葉を口ずさんだ。
　合図だ。
　水底みなそこから獲物を追っていた彼女の猟犬たちが牽制けんせいをやめ、一気に追い上げを開始する。水中のまぼろしは急速に形をとった。水面へ追い詰められ、白い影の輪郭が鮮明となる。彼女が照準を合わせたことに気付いたのだろう、今まで直線的だった泳ぎがジグザグになった。ランダムに方向を変え、狙ねらいを逸らそうとする必死の思惑おもわくが生死の境界でまざまざと見える。
　だが、そんなことで誤魔化ごまかされはしない。
　構かまえが整ととのい、彼女の双眸そうぼうが閃ひらめく。
　全身の筋肉が一気に張はり詰つめ、右手が柄を固く、固く握り……、
「停まれェッ！」
　突如、拡声器越しの怒号が響いた。
　強烈な光線に射手の目が眩くらむ。その隙が見逃されるはずはない。次の瞬間、標的が急停止して反転、盛大に水を割った。強靭きょうじんな跳躍ちょうやく、獲物を襲う猛禽もうきんのごとく彼女へ躍おどりかかる。水かきをひろげ、生臭い体臭を撒き散らし、乱杭らんぐいに並んだ牙を剥むき出しに殺到さっとうする。
　危うく体たいをかわし、薙ないだ柄の一撃を相手の腹へ叩き込んだ彼女だったが、自分も鉤爪かぎづめに左腕をかすられた。袖そでが裂け、肌に鮮血の筋すじが走った。そして体勢を立て直した時にはもう遅い、敵は深みへ逃のがれている。白い残像が波間なみまに嘲笑あざわらった。
　獲物を逃のがした狩人《かりうど》は、忌々いまいましげに次の相手を見やるしかない。船だ。水上警察すいじょうけいさつのパトロール艇ていだ。サーチライトの逆光で船名せんめいこそよく見えないが、
「こちらは警邏艇けいらていはるみ。そこの不審船、誘導に従って着岸ちゃくがんしなさい！」
　拡声器を通して聞こえるだみ声は毎度お馴染なじみ。
　銛の穂先を手早く外はずし、彼女は柄を川へ投げ捨てた。逃走に邪魔なのだ。流れ着く先は決まっているから、ほとぼりが冷めてから取りに行けばいい。
　穂先は腰の革鞘かわざやへ収おさめ、
「逃げるよ！」
　鋭い声に呼応こおうして水中の馬が加速する。
　そのまま突っ込み、相手の左舷脇さげんわきをすり抜ける。警邏艇が転回てんかいする間あいだに出来る限りの距離を取る。
　追う者は一転、追われる者へ。
　白色光線はくしょくこうせんの追跡、二色に煌きらめく回転灯、サイレンが鳴り響き、粘つくエンジンの振動は水面下にみなぎってしつこい。
　川中かわじゅうの生き物を叩き起こすどころか、
「停まれ、停まれぇッ！」
　両岸りょうがんの住宅地で眠りについているはずの一般市民へもまるでお構かまいなし、警告は最大音量だ。今日こそは、という熱い思いが声音こわねへありあり滲にじみ出ている。
　だがもちろん、彼女はそんな声を軽く振り切る。
　拍車代はくしゃがわりの気合きあいを飛ばし、波飛沫なみしぶきを断たち割って停まる気配を微塵みじんも見せない。姿勢を低く保たもち、むしろどんどん速度を上げる。
　速力《そくりょく》では警邏艇がはるかに勝まさる。だが、船体せんたいの小回こまわりや潮目しおめを読む能力では少女が圧倒的に優すぐれている。彼女が繰くり出すフェイントに「はるみ」は幾度いくども潮目へ挟はさまり、そのたびにスクリューが空回からまわりした。空中に飛び出た船底せんていと波が打ち合い、張りの悪い太鼓たいこを打つような音が鈍にぶく響いた。
　しかし「はるみ」も諦あきらめない。　
　進路を岸寄きしよりに取った少女に対し、警邏艇は川かわの中央を走りつつ彼女の真横まよこにぴたりとつける。深度しんどのある本流域ほんりゅういきでは航路を少々外はずれたところで座礁ざしょうする心配はない。だが高速航行で潮筋しおすじを読み違えると、たちまち横滑よこすべりして護岸ごがんへ激突する。少女の舵取かじとりはそれを巧みに誘っていた。追手を錯覚させるコース取りだ。
　すぐ先に佃大橋つくだおおはしが迫る。
　突如、少女の船が「はるみ」の直前へ躍おどり出た。回避か減速か、操船そうせんの動揺が警邏艇の舳先へさきを大きく揺らして船足ふなあしが落ちる。だが、停船とまではいかない。二隻にせきは続けざまに橋体きょうたいの影を抜けた。早くも次の橋が迫る。
　と、いきり立つ気配が夜の中で膨張ぼうちょうし、
「ネット来るよ！」
　彼女の船がほとんど横滑りに進路を変えた直後、軽い破裂音はれつおんが背後で響いた。それまでの進行方向前方へ大型の投網とあみが広がって空くうを掴つかむ。捕縛用ほばくようネットランチャーは水上警察常套じょうとうの非殺傷兵器だ。
　だが、彼女と彼女の愛艇あいていには毎度まいど効果が無い。撃つ前の殺気が筒抜つつぬけだからだ。幾度いくたびもの追いかけっこでなぜ、それが分からないのか。
　瞬またたくうちに中央大橋ちゅうおうおおはしも過ぎる。
　素早く追跡者を振り返った彼女、余裕の笑みを短く漏らして再び前を向いた。
　刹那、
「停まって！」　
　間一髪、とっさの叫びがよく効きいた。
　つんのめって急停止、時置ときおかず前方へ飛び出したのは五台の水上バイクだ。回転灯も眩まばゆい水上警察バイク小隊、普段の颯爽さっそうとしたイメージにも似合わず、分流点ぶんりゅうてんの角かどで待ち伏せをしていたものらしい。得意気とくいげなエンジンの唸うなり、乱暴な航跡こうせきを描えがき、たちまち広がった陣形じんけいに行ゆく手てを阻はばまれ、彼女はたじたじと、少し、後退した。
　後ろからはくぐもりがちだが無遠慮な笑い声が近づいてくる。
　してやったり、という満足感が拡声器越しにでもひしひしと伝わってくるところから察さっするに、どうやら警邏隊けいらたいは最初から、追跡の御芝居おしばいをしていたらしいのだ。彼らが「魔女」とあだ名した不審船に毎夜逃げられることへ業ごうを煮やし、ついには倒錯した海軍チックなプライドやら何やらを捨て去って、姑息こそくな、いや「戦略的」頭脳戦に打って出たものと見える。
　そして成功した。
　警邏艇の強力なサーチライトと水上バイク五台分の高輝度こうきどＬＥＤに照らされて、黒尽くめの少女は一瞬、明るみへ閉じ込められたかのように見えた。前から後ろから包囲網は確実に狭せばめられ、絶体絶命、万事休す――。
　だがそう見えるのはあくまで、警邏隊から彼女を見た時の話だ。
　眩まぶしそうに額ひたいへ手をかざし、周囲を見回していた彼女だったが、やがて、ほう、と諦あきらめと恨うらみの入り混じる溜息を小さくついた。
　それから、
「……あと、お願い」
　呟つぶやいた次の瞬間、その肢体からだは素晴らしい美しさで伸のびきっている。そのまま波間へ滑り込み、潜水、さらに深く潜水。彼女は夜の川へと溶け込んだ。
　不意ふいを突き返された警邏隊の全員が呆気あっけにとられる。
　しばしの沈黙――。
　転瞬てんしゅん、暗い水面すいめんが不気味に盛り上がった。
　水上バイクが宙ちゅうを舞った。

　　　　　※

　だめだなぁ、と思う。溜息をつこうとして、
「ゲ」
　思わず後あとずさったのは、欄干らんかんにこびりついたカモメの糞ふんに気付いたからだ。直後、けたたましいベルを鳴らしながら背後を通り過ぎた自転車に慌あわて、同時に肘ひじの汚れた可能性を嘆なげき、だが、幸さいわいにも汚れてはいなかった。
　そうなるとまた、彼女の注意は川へと向かう。欄干に頬杖ほおづえをついて水面みなもを見やる。時折ときおり水上バスが通り過ぎるだけの、だだっぴろい水の反射に目が眩くらむ。
　河口から数えて四番目、この永代橋えいたいばしから下流を臨のぞむと、ちょうど、見る者へ突き込んでくるかのような地形が隅田川すみだがわを分断していることがよく分かる。これが佃島つくだじまだ。河口に生しょうじた幾つかの砂州さすを江戸期から造成、埋め立ててできた半人工はんじんこうの島である。
　機内摂津きないせっつの漁師が江戸幕府から拝領はいりょうして移り住み、漁村として開拓した。戦前、戦後も長らくは東京の歴史ある下町の一つとして栄えてきたが、近年は多分に漏れず再開発の波に呑まれている。豪奢ごうしゃな高層マンションやオフィスビルの建設が盛況で、足元には二線の地下鉄が走り、橋も多く、利便性は益々ますます高い。こうした現状では日頃、古い地形を意識することも少なくなる。東京湾奥にありきたりな、埋立地の一区画ひとくかくに過ぎないと思わせる。
　だが、やはり島だ。
　永代橋からの景色が一番、それを感じさせる。橋から見える島の北端部ほくたんぶ、俗に新大川端しんおおかわばたと呼ばれる地域などは特にそうだ。林立する高層マンションが昼のうちは確かに近未来的な水辺の新興住宅地しんこうじゅうたくちにふさわしい、ユートピアめく清潔感と明るさを演出しているのだが、夜となれば、それらの影がかえって全てを、大洋たいように浮かぶ巨大な要塞島ようさいとうと見せるのだ。
　目を刺す西日にしびと河口から吹き抜けるそよ風は、今日もまた、その刻限こくげんが近づいたことを知しらせている。色々と考えてしまう夜が来る。溢あふれ出そうとする有象無象うぞうむぞうと戦う、あの時が来る。
　しばらくして、彼女は幾度目いくどめかの溜息をまたついた。
　もう何も見えない。何も、出てこない。
　スランプ？　
　そんな御大層ごたいそうなものは描かいていなかった、と鼻を鳴らして自嘲じちょうする。
　しかし……。
　本当にそうだったのだろうか。
　気楽にやっているつもりで、やっつけ仕事のつもりで、本当は、とても大切な――。
　去年の今頃はどうだったかと思い出してみる。
　一昨年おととしの今頃はどうだったかと、思い出してみる。
　いつ頃までかは見えていた。いつ頃までかは湧わき上がるものがあった。
　いつから見えなくなったのか。
　どうして、見えなくなったのか。
　そもそも、何を見ているつもりだったのか。

　視界の隅すみで大きな魚のはねた気がした。
　陽ひを浴びて、白い魚体ぎょたいは燦爛さんらんとした。