名吉村の神隠し

３ 犬には酒を飲ませるな

「さぁ食え、もっと食え」
上機嫌の村長が言う。

「食う、食う！」
と、焼けた肉を村長と僕の皿に放り込み、次の肉を焼き網に乗せながら、どさくさに紛れて生のまま、自分と朔さくの皿に放り込むのは満みちるだ。

　結局、夕飯は焼肉で、二匹の犬が人間の姿で舌なめずりする中、村長交えての酒宴が始まった。

　宿舎にあてがわれたのは空き家だそうで、冷蔵庫にはすでに食材が詰め込まれていた。肉・卵・牛乳、アジの干物なんかもある。台所の勝手口を開けると建物内部のストックヤードで、野菜類のほか瓶ビールが数ケースおかれていた。村長いわく、冷蔵庫に入れなくてもいい感じに冷えるんだそうだ。

　酒はビールだけだが、酒に弱い犬っころはすぐに泥酔した。もちろん肉もたんまり平らげた。村長が一緒だからだろう、野菜類も少しは食べた。

「明日はガッツリ、肉は塊かたまりでよろしくぅ」
と満みちるが言えば、村長、
「ミチルちゃん、生きたままの牛、食っちまいそうな勢いだね」
とニコニコ言って、僕をヒヤリとさせる。

「大丈夫、牛小屋に忍び込んでガブリ！　なぁ～んてしないから」
ケタケタ笑う満に
「うん、うちの村じゃしないでくれ」
笑いながら村長が答える―― 冗談だ、冗談だよな？

　それにしてもこの村長、本当に行方不明者を見つけて欲しいと思っているのだろうか？　

　僕が詳細を聞き出そうとしても、『そんなの明日でいいよ』と無視し続ける。行方不明者よりもミチルちゃんに夢中で、満とばかり話しをしている。夜這いでもされたら大騒ぎになりそうだ。

　予防線を張っておこうと
「そう言えば村長さん。奥さんが食事作って、家で待っているんじゃないですか？」
と、訊いてみる。

「奥さん？　そんなのいないよ。六年前に離婚して村に帰って来たんだ。で、村は年寄りばかり、『おまえ、村長な』って言われてこの通りさ」
だからさぁ、一人じゃ寂しくってさぁ……と、僕ではなく満に言う。

　そう言えば、と村長と満の話しに、更に割り込んで聞いてみる。
「この辺りの人は、あの道を通って働きに行くんですよね？」
「いや、みんな村の中で生活してるよ。用事がなきゃ山を降りない。自給自足が巧くいってるんだ」

　村長が言うには、村人のほとんどが農家で酪農家もいる。大きな保管倉庫もある。電気も自家発電、湧水も井戸もある。山の下の人たちに売るほどはないが、村の暮らしに困ることはない。
「着る物は村に一軒だけの洋品店が注文取って手配するし、まぁ、万事よろず屋やもあるしねぇ、村から出なくっても不便はないさ」
と笑う。

「学校くらいだな、村にないのは――でも今、子どもは一人もいない」
だから道が塞ふさがれてもなんの問題もない―― この村、かなり特殊だ。

（ひょっとして、新興宗教？）
その線も考えといたほうがよさそうだ。密かに僕は脳裏にメモした。

「そうそう、風呂は露天だけど、ぐるりと塀へいがあって覗のぞけないようになっているから安心して入れるよ。雨雪避よけの庇ひさしがあるから、厳密には露天とは言わないか？」
満のコップにビールを注つぎ足しながら村長が言う。

「一緒に入ろうか、ミチルちゃん」
と、村長、
「入ろう！　一緒に入ろう。泳げるくらい広いといいな」
笑い上戸じょうごの満がノリだけで言う。すると、村長が真っ赤になった。

　この男、態度と裏腹な性格なのかもしれない。泳げるくらい広いぞ、と答える声から羞恥の匂いがする。

「温泉なんですか？」
僕が聞くと、
「温泉っていうか、沸かし湯だよ。湧水を村のボイラーで沸かして村中に供給しているんだ。少し温ぬるめだから、熱くしたかったら各家庭で追い炊きしている」

　僕にニコニコ笑顔を見せながら村長が答える。その後ろではミチルが隙すきを狙って、長い舌でビールをべろべろ舐なめり取っている。

「ん？」
と、村長が振り向く寸前、かぷっと人間らしくコップに口を付け飲み始めた。そして
「ん？」
村長にニッコリ笑う。

「今、なんか変な音がしなかったかい？」
「あ……肉、焼きすぎた？」
慌てて満が肉をひっくり返す。

　腑ふに落ちない顔をしたまま村長、気分転換のつもりか、今度は朔さくに話を向ける。
「そう言えば、双子の兄妹って言ってたけど、ニイさんは全く話さないんだね」
「でも、顔はそっくりでしょ？」
無口な朔の代わりに答えるのはもちろん満だ。

「おぅ、ニイさんもイケメンだよね。いや、そっちの細っこいのもなかなかだ」
「うちはね、所長以下、イケメン揃いなんだよ」
答えるのはもちろん満だ。

「まいったね、美男美女の集まりかぃ？」
「そそ、所長の隼人はやとが一番だけどね」
隼人大好き満ちゃんの隼人自慢が始まりそうだ。でも、村長は乗ってこなかった。

「それにしてもさ、探偵さんたち……揃いも揃って目立ちすぎるんじゃないか？」
「探偵って目立っちゃダメなのぉ？」

「だってさぁ、ミチルちゃん、ミチルちゃんみたいな美人、いるだけで目立つのに、ニイさんも同じ、その髪の色、細っこいのはメッシュ入りの茶髪だし、尾行とかできないでしょ？」
「あたしら、尾行なんかしないもん」
ケロッと満が言い切っちゃう。

「尾行は尾行専門がいるんだよぅ～だ。あたしたちはね、こっちを使う専門なのぉ」
人差し指を自分の頭に向けてくるくる回す――満みちるぅ、それさぁ、パァって言いたくなるぞ？

「そうか、なるほどね。目立とうが目立たなかろうが関係ないってわけだ」
「そそ、わたしたちは『ち』を愛めでる探偵ですから」
ケロケロと満が笑う。

「ち？」
「知恵の『智』だよぉん、村長さん」
「そうかー、血液の血じゃなくってホッとしたよ」
ゲラゲラと村長が笑う。朔さくの瞳がキラっと光る。

　さっきから俯うつむいてじっとしている朔、酔い過ぎて眠いんだと思っていたけれど、違うのか？

「で、双子のニイさんは喋しゃべる気ない？」
「いいやん、朔はほっといて、あたしと遊ぼぉ～」
「うん、ミチルちゃんと遊ぶぅ～。おニイちゃんとも遊ぶぅ～」
この村長、大丈夫なのか？

「ニイちゃんの声が聞きたいんだよぉ」
「えーーー、聞かせたくなぁ～い、あたしのアニキはあたしのもんだぁ」
満、頑張れ。

「そう言えば、ミチルちゃんたち、幾つなんだい？　若そうだけど、未成年ってことはないよね？」
それ、今さら聞くか？

「あたしと朔は同じ歳。バンちゃんは一つ下」
トロンとした目で、満が言う。双子で歳が違ったら大変だ。

「ご心配なく。僕がもうすぐ二十一、そっちの双子は二十二ですから」
ここで、チッと満が舌打ちする。

「ふぅん、そんな若くて探偵なんかできるんだ？」
村長のその言葉で、僕も満の舌打ちの理由に気が付いた。少しは下駄げた、履はかせるべきだった……

　もっとも僕は死んだとき、いや、吸血鬼になった時か――十六だか十七だったと隼人が言っていたから、二十一でもかなり上乗せしてるし、人狼どもは百年以上生きているって言ってたから大幅にサバを読んでいるんだけどね。

　僕は人形ひとなりの時、オリジナルの見た目にしかなれないから、せいぜい詐称しても二十一がいいところ、と隼人に言われている。

「あたしら、子どものころから探偵だよっ」
「嘘言うなよ、ミチルちゃん」
嘘八百並べ立て、満は巧くごまかす気だ。頼んだよ、満！

「嘘じゃないって――まぁ、親が探偵なんだけどね。高校卒業してから、親の事務所で働いてるのっ！」
「んじゃ、所長さんが親父さん？」

「所長って、隼人の事ぉ？　隼人もあたしらと同じ境遇だけど、あそこは親が死んで隼人が継いだんだよん。同業の誼よしみ、うちの親が手伝い行って来いって、たまにこうして援軍で来るんだ」

「なるほどねぇ。ミチルちゃん、優しいねぇ」
「優しいのは隼人だぉ。いつでも『すまないねぇ』って気遣ってくれるの」

「聞いていると、さっきから、ミチルちゃん、その隼人って人を随分持ち上げてるんじゃ？」
「うん、持ち上げたい。力いっぱい持ち上げたい！」
話が逸それていく。まぁ、僕らの年齢詐称は誤魔化せそうだ。

　それより朔さくが完全に……これ、目を開けたまま、寝てないか？　一点を見たまま、微動だにしない。

「なんだ、ミチルちゃん、隼人クンが好きなんだ？」
「うぃ、惚ほれてるの」
満の周りにピンクのハートが飛び始めそうなムードだ。それにしても隼人の名前、とうとう村長、覚えたようだ。

「はっきり言うねぇ……オジサン、妬やけちゃうなぁ」
村長、自分をオジサンと認めたよ。誰も『オジサン』なんて言ってないのに。

「で、ミチルちゃんのニイさんは、いつになったら喋るんだ？」
あれ、朔さくの事、覚えてたんだ。

　朔をすっかり眠っていると思ったのだろう、満みちるが村長の味方のふりをする。
「朔ぅ～。うん、とか、スンとか、ワンとか言ってよぉ」

　すると朔、うつむき加減の顔をあげ、
「うぅ～わん！」
と、吠えた――煩うるさい、と叫んだ。村長が目を丸くし、僕は心の中で頭を抱える。

　そして朔はそのまま横になり、鼾いびきを掻かいて寝てしまう。

「お粗そ末まつさまぁ。朔ができる唯一の芸、犬の鳴き真似でございましたぁ～」
ケラケラと満が笑った。