ある男の半生

有る男の半生 ３章

ある男の半生

勉強は、なぜか苦にならなかった。
教科書を2回読み返すと、ほとんど頭に入ったのだ。

覚えようとしたわけではない。
身体が技術を記憶するように、思考も情報を吸収していた。
計算は、算盤をしていたので暗算が得意だった。

数字を見れば、頭の中で動き始める。
8桁の計算も問題なかった。
掛け算も割り算も、4桁くらいならすぐに答えが出た。

それは「計算が速い」ではなく、頭脳がまだ教えていない処理速度が作動してだけだった。
先生に褒められることもあった。
でも、私はそれを“特別”とは思っていなかった。

頭が答えをを出してしまうように、思考も答えを出してしまう。
それが、私の普通の出来事だった。

ローマ字も、分数も、小数点も、三角形の面積も——
法則さえ見つければ、すべて簡単だった。

私はそう感じていたのだ。

でも、授業は“分からない生徒”に合わせて進んだ。
私は、なぜ分からないのかが不思議だった。
家に帰ると、親に聞いた。「どうして分からない子がいるの？」

それは責める気持ちではなく、知性の進行速度と授業速度が遅すぎた結果で　分からない人が驚きだった。
授業が進まない。だから、私は自分で教科書を読んだ。

4年生の頃には、6年生の内容を理解していた。
先生がまだ“普通の生徒を教える準備”をしている間に、私は“理解していた”。
それは「勉強ができる」ではなく、勉強の速度が私には遅すぎた教育だった。


ある日、近所のおじいさんが私に聞いてきた。
「勉強は楽しいか？」
私は答えた。
「まあ、知らないことを知るのは楽しいので、好きです」

それは本心だった。
本を読むのも、地図を見るのも、昔話を聞くのも好きだった。

おじいさんの話は面白かった。
明治時代の話、曽祖父の江戸時代の様子——
知らない体験の外にある記憶が、話として私の中に記録されていった。

その当時初恋をしたのは、5年生の時だった。
東京から引っ越してきた女の子。
名前が同じだった。

同級生たちは「夫婦だ」とからかった。
その子の身長は160cmあった。周囲から「釣り合う」と言われた。
最初は気にしなかったが。偶然にも、帰り道が同じだった。

私が陸上や柔道でよく先生から褒められるからか、
その子も噂されまんざらではない様子だった。


気づけば、私はその子の方ばかり見ていた。
夢にも出る　学校で顔を見るとを何故か楽しい、まなざしも向けられるとドキドキした。

それは今まで知らなかった気持ちだった。
抱きしめたらどうかと妄想が膨らんだ。