初恋少年冒険譚

高嶺の花

　「死にたい」
　そう独りごちる彼女の左腕には、大量の包帯が巻かれていた。
　誰もその包帯の下を見たことがないから、皆見えない傷を各々想像していた。
　それでも、カテイノジジョウ、なんてものに踏み込むのは失礼だから、いつも皆彼女を遠巻きに眺めているだけだった。
　それに、憂いの表情を浮かべる彼女はあまりに美しく、近寄り難かった。
　かく言う僕も、彼女の美しさに焦がれながら、傍観を決め込んでいた1人だった。

　だった、というのは僕が今、放課後の教室で、包帯を解いた彼女と対峙しているからだ。
　否、対峙している、というのは驕りかもしれない。なにせ、彼女の存在は孤高なのだから。
　とにかく、僕は偶然彼女の内に秘めた願望を聞き、ベールに隠されていたその腕を見た。傷一つない、白く滑らかな肌をしていた。

　とんでもない秘密を見聞きしてしまった僕は、思わず硬直した。
　一方で彼女は、一瞬僕の存在に気付いた素振りを見せたが、すぐに何でもないような顔で包帯を巻き直しているようだった。

　しゅるしゅると、包帯が出す音だけが響く空間に、沈黙の時間が流れた。
　窓からは金色の光が差し込んで、彼女の黒髪を照らしていた。僕は夢見心地だった。

　沈黙を破ったのは彼女だった。
　「…聞いた？」
　僕は何と答えるべきか、そもそも答えても良いのか、迷ったけれど、彼女に嘘をつくのはあまりに失礼だと考え直し、正直に答えた。しかし、答え過ぎた。
　「うん、ごめんなさい。でも、どうして死にたいと思っているの？」
　しまった、踏み込み過ぎた、と思ったがもう遅かった。
　しかしそれは杞憂だったのか、彼女は少し考えた後、
　「怖いから」
　と事もなげに答えた。
　僕は、確かにこの世は恐ろしい、と思った。
　そして、彼女が答えてくれたのが嬉しかった僕は調子に乗った。
　「その包帯は、どうして巻いているの」
　彼女はまた少し考えて、
　「痛いから」
　と答えた。
　先程目見えた細い腕にそれらしい傷は無かったが、彼女が言うのだからそうなのだろう、と納得し、お大事に、と言った。
　
　僕が彼女の神秘的な言葉を受け取っている間に、彼女はすっかり包帯を元通りに巻き直していた。
　彼女は鞄を持ってゆっくりと立ち上がった。
　「私、帰るね」
　そう言う彼女の目には涙が浮かんで、差し込んだ夕日が反射していた。
　僕はどきどきしてしまって、ああ、この情動を、人は恋慕と呼ぶのだ、と実感した。

　そのまま振り返りもせずに教室を出て行く彼女の背中を見て、やはり調子に乗り過ぎた、と思った。
　そうだ、なにせ彼女の存在は孤高。誰の手も届かない、高嶺の花なのだから。