毒見役の少女が愛を知った日

毒が結んだ二人

　毒見室の燭台は、今日も規則正しく灯されていた。
　炎は静かで、影は揺れない。ここでは、すべてが整えられている。皿の配置も、椅子の角度も、時計の針の進み方すら。

　マリアは定位置に座り、手順どおりに最初の皿へと手を伸ばした。
　執事長は壁際で懐中時計を開き、視線を秒針に落としている。

　扉が開く。

「今日も無事かい」

　ルーカスは、いつもの調子で入ってきた。

「ルーカス様。毒見中の」

「知っている」

　執事長の制止を、彼は短く断った。
　そのままマリアの側へ歩み寄る。今日は、言葉が少なかった。
　マリアは不思議に思い、規定の量を口に運び、時間を置いてから言った。

「……安全です」

「分かっている」

　ルーカスは椅子を引き、腰を下ろした。

「今日は、君の食事を見に来た」

「……私の、ですか」

「テーブルマナーは気になる点があるが、所作は綺麗だ」

　マリアの指先が、ほんのわずかに止まる。

「見られながら食べるのは、集中できません」

「いつも見られているじゃないか」

　ルーカスは軽く肩をすくめた。

「僕だから緊張するのかな」

　冗談のつもりだった。だがその言葉に、マリアの頬が淡く色づく。
　それを見て、ルーカスの頬も、遅れて赤くなる。
　マリアは視線を落とし、パンを切ろうとして――手が止まる。

「手を止めるな」

　執事長の声が鋭く落ちた。

「……申し訳ございません」

　マリアは、再び手を動かした。
　ナイフの刃が、わずかに震えていた。

　ルーカスは、それを黙って見ていた。
　何かを言いかけて、言葉を飲み込む。燭台の炎が、彼の瞳の奥で小さく揺れた。

　やがて、毒見を終える。

　マリアは水を口に含み、決まった時間が経つのを待った。
　静寂が落ちる。秒針の音だけが、室内を満たした。

「異常―」

　その言葉は、最後まで続かなかった。

　マリアの指先からグラスが離れた。
　次の瞬間、椅子が傾き、彼女の身体が崩れ落ちた。
　皿が落ち、グラスが割れる甲高い音が、毒見室の静寂を粉々にした。

「マリア！」

　ルーカスが立ち上がり、床に膝をつく。彼女を抱き起こすと、呼吸が浅く、早く、乱れていた。額には冷たい汗が浮かんでいる。

　執事長は、歩幅を変えずに近づいた。

「毒が当たりました。その様子では効きが早い猛毒です。すぐに“それ”からお離れください」

　“それ”
　ルーカスの腕の中にあるものを、彼は人として呼ばなかった。

「医者を呼べ！」

　ルーカスは叫んだ。

「庶民に医者は呼べません」

　冷たい言葉だった。

「厨房に毒見役がいるはずだ！父上は必ず置いている！最初の毒見は済んでいるのだろう！なぜだ？！」

　執事長の瞳が、わずかに細まる。

「完成した後に盛られました。そのための“それ”です。お離れください」

　ルーカスは、腕の力を強めた。
　彼の胸元に、マリアの呼吸が断続的に当たる。熱は、もう薄い。

　ルーカスは執事長を睨みつけた。
　その視線には、理解が含まれていた。

　だが、声にはならない。

「……ルーカス、様」

　かすれた声が、腕の中から零れる。

「喋るな。すぐ――」

「嬉しかった、です」

　マリアは、息を継ぎながら言った。

「名前で、呼んで、くださって」

　彼女の指が持ち上がり、震えながらルーカスの頬に触れる。
　その指は、驚くほど軽かった。

「庭園で……お話、したことも……」

　言葉がほどけていく。

「……もういい。休め」

　ルーカスの声は崩れていた。
　マリアは、小さく首を振る。

「もし……また、会えた、なら……」

　彼女の瞳が、ゆっくりと彼を見上げる。

「あなたと……」

　その続きは、言葉にならなかった。

　指先が、頬から滑り落ちる。
　呼吸が、止まる。

　燭台の炎が、わずかに揺れた。

　ルーカスは、動かなかった。
　ただ、腕の中の温度が失われていくのを、確かめるように抱き続けた。

ーー

　マリアの遺体は、毒に侵されているとして燃やされた。
　灰は川に流され、記録だけが簡潔に残された。

　――毒見役一名、毒死。

　毒を盛ったとされたのは、厨房の若い召使いとされた。
　尋問の記録は残らず、処罰の結果だけが公示された。断首。動機、不明。

　ルーカスは、その日を境に酒を手放さなくなった。
　庭園には近づかず、毒見室の前も通らなくなった。
　彼は二十二で死んだ。
　医師の記録には、臓腑の衰弱とだけ記されている。

ーー

　執事長は、書庫で帳簿を閉じる。
　マリアに関する記録は、すべて黒塗りされた。

　毒見を行った者。評価。出自。給与。
　彼女は、存在しなかったことになる。

　執事長は、窓の外の川を見た。
　水面は穏やかで、何も流れていないように見える。

「……最大の毒は、あの少女だった」

　誰に聞かせるでもなく、彼は呟いた。

　秩序を揺るがし、身分を曖昧にし、
　次男に、恋という毒を与えた。

　記録が閉じられる。
　紙も記憶も伝える者も残らない。

　ただ、毒だけが、世界に静かに残り続けた。