幻冬のルナパーク

優しい背中

「ちょっと、遅いじゃないのよお。人が来るまで日が暮れっちまうかと思ったよお」

私が行くと、彼女がぼやいた。

「すみません。今度はどうしたんですか」

「テレビのリモコンが変えられないんだよう」彼女が言った。

私はテレビのリモコンを取り、すべてのチャンネルを回してから小暮に見たい番組を選ばせた。

「呼んでもしばらく来ない。テレビもろくに見れない。もっときちんと対応してくれよう」

「小暮さん、ほかにも患者さんはたくさんいるんですよ。呼ばれてもすぐ来れない時もあります」

「駄目だよう。こんな生活じゃボケっちまうよう」

大声で叫んでいる彼女の声を後ろに、私は病屋を出た。

彼女が入ってからこんなことが毎日続いている。

「まあ、話を聞く限りなかなかクセの強そうな人だよねぇ」

絵海が深妙な顔で言った。

私は頷いた。

それから絵海はひととおり私の話を聞いてくれた。

特に画期的な解決策が出たわけではなかったけれど、私は現状を誰かと共有することができてほっとした。

「北乃さん、ちょっと……」

絵海が他の同僚に呼ばれ、私たちの会話はそこで途切れた。

彼女はじゃあ何かあったらまた、と言い残し、呼ばれたほうへ早足で向かっていった。

私はお礼を言い、小さな彼女の後ろ姿を少しの間見つめていた。