喫茶★失恋

05 にょ

65

　部屋には、眠っているママと私が二人。
　看護婦さんの足跡は聞こえるけど、入ってはこない。
　私は、そっとママに触れてみた。

　冷たい。

　ひんやりとした部屋に私と二人。

「君のママは、死んだんだよ」

　誰も居ないはずの部屋の中でその声が響いた。
　私は、振り返る。

　そこには、知らない男の子が立っていた。

「君のママは死んだんだよ」

　男の子はもう一度繰り返した。

「にょにょ？」

　男の子は、苦笑いを浮かべながらこう言った。

「『にょにょ』って何語だよ。」

　男の子は、部屋に入りママの顔にハンカチを乗せると手を合わせた。

「にょ！？」

　何をするの？と私は言いたかった。
　でも伝わるはずも無い。

「もしかして、お前は『にょ』しか言えない
　にょにょにょ星人か！？」

　男の子は、そう言うと体を構え、私の頭にチョップをした。
　痛い。
　痛いときに痛いって言えたら幸せだろうな。
　私は、「にょー」
　と叫んだ。

　私の言葉を理解してくれる存在は、もう居ない。
　パパは、私の言葉を理解してくれなかったけど。
　ママは、私が何を言っても理解してくれた。

　もう、ママはいない。
　そう思うと、涙が流れた。

「なんだよ、何泣いているんだよ･･･」

　男の子は、そう言うと、頭を撫でてくれた。
　男の子の姿をもう一度確認すると、パジャマを着ていた。
　男の子は入院しているのだろうか？

「ごめん、泣くなってコレをあげるから……」

　男の子は、そう言うとクマのキーホルダーをくれた。

「にょー」

　私は、ありがとうって意味で言ったけど伝わったのか伝わってないのか、私の頭をくしゃくしゃっと撫でてくれた。

「俺の名前は、斉藤　博。
　お前の名前は？」

「にょにょにょ」

　男の子は、困った顔で答えた。

「うーん。何が言いたいのかわかんない。
　もう、『にょにょにょ星人』で良いかな？」

「にょにょにょ！にょにょにょにょにょ！」

　私は、抗議した。
　そんな、あだ名は、嫌だ。

「やっぱ、ダメか？
　じゃ、なんて呼べば良い？」

　私は、考えた考えて考えて考えた結果。
　指で文字を書いた。

　ひ

　と

　み

「わかんない、もう一度」

　ひ

「ひ？」

　と

「と？」

　み

「み？」


「ひとみ！」

　私は、コクリと頷いた。