微睡む宵闇 揺蕩う薫香

四章

１０５ 嘘

　湖面に映る偽りの月
　さざ波に揺れ
　ぐにゃりと歪む




　まだアルコール臭がするから部屋から出るな、ときつく言われた。寮の点呼は代わりにやっておくから、と。僕は副寮長としても失格だ。
　鳥の巣頭が点呼に出ている間に、僕は眠りに落ちていた。

　夜中に目が覚めたとき、鳥の巣頭は僕のベッドに頭だけ載せて床に座りこみ、僕の手を握りしめて眠っていた。「入って。そんなところで眠ったら、冷えてしまうよ」と肩を揺さぶると、こいつは薄目を開けてにっこりして横に上がり、しっかり僕を抱きしめて、またすぐに眠りに落ちてしまった。

　いつからだろう？　こいつが僕のベッドに勝手に入り込まなくなったのは。合鍵を使わなくなったのは。僕は色んなことをあまりに覚えていない。いつも霧の中にいて、大切な何かを落としていても気づかない。そんな気がする。

　こいつの身体は温かい。ずっと抱きしめられていると熱いくらいだ。でも、僕の上を通りすぎていった他の奴らだって、みんなごたぶんに漏れず熱かった。こいつの言う愛していると、他の奴らと何が違うのか、僕にはよく判らない。

　でも、ひとつだけ違うところに気がついた。
　こいつだけは、僕を抱きしめるだけで幸せそうに笑う。僕が「今日は嫌だ」と言ったときでも、「かまわないよ」と言う。そんな日は、安心して眠れるんだ。今みたいに――。
　他の奴らじゃこうはいかない。僕に「嫌」の選択権なんてなかったもの。押さえこまれて無理やりやられるだけだ。


　息を殺して、月明かりに仄青く浮かぶ鳥の巣頭の寝顔を見ていた。
　こいつの錆色の髪に指を絡める。ふわふわの巻き毛が、テディベアみたいだ。小さいころ大事にしていた僕のテディは、どこにいってしまったんだろう？　確か、プレップの寮にも持っていっていたのに。いつの間にかいなくなっていた。僕はあのくまのぬいぐるみを、記憶の狭間に落としたまま。
　だからテディの方が、人間になって逢いにきてくれたんだ。こいつはきっと、僕のテディ。蹴飛ばしても、意地悪しても、少々乱暴に扱ったって怒らない、ふわふわの――。

　駄目だよ。きみは僕のぬいぐるみじゃない。きみがそうだと言っても、僕にはもう、そうじゃないと解っている。

　そう思うと涙が滲んできた。

　僕にはきっと一生かかったって、こいつのことが理解できない。

　だから、僕はこいつを起こさないよう、そっとこいつの唇に口づけた。僕のテディに、別れを告げた。




　翌朝はどんよりと気分が悪かった。いつものことだ。鳥の巣頭もちゃんと解っている。気づいた時には、もういなかった。きっと朝の点呼を取って、日曜礼拝に行ったのだ。もうパイプオルガンは弾いていないけれど、鳥の巣頭は日曜礼拝を欠かさない。

『後でちゃんと話し合おう』

　枕元のボードにメモが貼ってある。
　僕は寝転がったままちらりとボードを眺め、ぼんやりと天井を見つめていた。





「約束する。もうジョイントには手を出さない」
　僕は真剣に鳥の巣頭を見つめて言った。
「先輩にも、もう逢わないでくれる？」
　鳥の巣頭の瞳が不安で震えている。
「それは約束できない。先輩がジョイントをくれたのは、僕が先輩に無理を言ったからなんだ。生徒会のプレッシャーがきつくて、気が狂いそうになる。時々手首を切りたくなるって。こんなこと、とてもきみには言えなかった。軽蔑されるのが怖かったんだ」

　蛇口を捻るようにスラスラと嘘が流れ落ちる。鳥の巣頭の目が見開かれ、唇がわなわなと震えだす。

　僕は今、ナイフでこいつの心を切り刻んでいる。お前の存在は何の役にも立たなかったのだと、罵っているも同然だ。鳥の巣頭が赤く、真っ赤に染まっていく。

「ごめんね」
　こいつの首に抱きついて囁いた。
「僕はこんな、弱い駄目な奴なんだよ。――だけど、きみの誠意に応えたいんだ。だからジョイントはやめる。信じて」

　ジョイントはやめる。きっとやめられる。あのことがバレるくらいなら、やめられる――。

「先輩は僕の精神状態をとても心配して下さっていたんだ。ジョイントには心を落ち着かせる作用があるから。だから、少しだけ融通してもらったんだよ。来て」

　僕は率先して部屋を出て共同トイレに向かった。鳥の巣頭は唇を噛みしめたまま、僕の後に続く。



「ほら、」
　ポケットから、シガレットケースに入ったジョイントを取りだしてみせた。蓋を開けるなり、あの濃厚な甘い香りがむわりと香る。
　僕はこれを全部、トイレに流した。

　ジョイントは渦を巻いて消え、かすかな香りだけが揺蕩っている。

「きみがいてくれるなら、僕はもうこれに頼らなくてもやっていけるよ」
「マシュー……」
　手を伸ばして、僕を抱きしめようとした鳥の巣頭の手を握って下ろした。
「駄目だよ、こんなところじゃ。部屋に戻ろう」

　まだ、ふらつくんだ。


　部屋に戻りベッドに腰を下ろした僕の横で、鳥の巣頭が何か一生懸命喋っている。僕は時々頷いたけれど、こいつが何を言っているのか、ほとんど頭に入ってはこなかった。

「僕が先輩に逢っても焼きもちを焼かないで。先輩も、きみと同じくらい、僕を心配して下さっていること、きみも知っているだろう？　僕が好きなのは、きみだけだよ。だから、僕の数少ない友人を僕から遠ざけようとしないで」


　こいつの首筋にしがみついたまま、ベッドに転がった。限界だ。目を瞑って大きく肩で呼吸した。意識が混濁して、深い霧に包まれる。僕はじっとりと嫌な汗をかきながら、こいつの耳許で囁いた。

「ね？　愛しているよ」



　さぁ、きみも僕を喰らえ。それが愛だろうと、そうでなかろうと、僕にとっては大差ない。僕が無くなるまで、喰らい尽くしてくれればそれでいいんだ――。