ホラー短編集『隣の気配』

連鎖

これは、俺がまだフリーターで、古いアパートとバイト先を往復するだけの、何の変哲もない毎日を送っていた頃の話だ。

俺のバイト先は、町の中心部から少し離れた場所にあって、そこへ行くには、一本の寂れた単線の線路を、踏切で渡らなければならなかった。

その踏切は、一日に数本しか電車が通らないようなローカル線のもので、遮断機も警報機もない、第四種踏切ってやつだ。

そして、その踏切のすぐ脇には、風雨にさらされて、もう顔の輪郭も曖昧になった、小さな石の地蔵が一体だけ、ポツンと置かれていた。

地元では、昔から「開かずの踏切」ならぬ、「鎮めの地蔵」なんて呼ばれてて、ちょっとした曰く付きの場所として知られていた。

なんでも、昔、その踏切で大きな人身事故が立て続けに起こってな。

それ以来、亡くなった人たちの魂を鎮めるために、誰かがその地蔵を置いたんだとか。

そして、その地蔵には、誰かが毎日、新しい水を供えて、手を合わせてやらないと、彷徨える霊たちが寂しがって、踏切を渡る人間に悪さをする、なんていう、古臭い言い伝えがあった。

俺が、その踏切を毎日通るようになった頃には、いつも同じ、腰の曲がったお婆さんが、その役目を担っていた。

雨の日も、風の日も、暑い夏の日も、寒い冬の日も、そのお婆さんは、毎日欠かさず、朝と夕方の二回、地蔵さんの前にしゃがみ込んで、水を取り替え、静かに手を合わせている。

俺は、その光景を、特に何も思うこともなく、ただの日常の風景の一つとして、ぼんやりと眺めていた。

ある日のことだ。

いつものように踏切を通ると、そのお婆さんの姿が見えない。

まあ、体調でも悪いんだろう。

その時は、それくらいにしか思わなかった。

でも、次の日も、その次の日も、お婆さんは現れなかった。

地蔵の前に供えられていた花は萎れ、水差しも空っぽになっている。

気になって、近所のタバコ屋のおばちゃんに聞いてみたら、あのお婆さんは、数日前に、老衰で亡くなった、と聞かされた。

そうか、亡くなったのか…。

俺は、少しだけ、しんみりとした気持ちになった。

それからさらに数日が経った、ある雨の夜だった。

俺がバイトを終えて、その踏切を通りかかると、地蔵が、雨風のせいか、ゴロンと横に倒れていた。

萎れた花が、泥水に浸かっている。

その光景が、なんだかひどく、哀れに見えた。

俺は、ほんの少しだけ、ためらった。

でも、見て見ぬふりをするのも、寝覚めが悪いような気がして。

俺は、倒れていた地蔵を、そっと起こして、元の場所に戻してやった。

そして、持っていた飲みかけのペットボトルのお茶を、水差しの代わりに、その足元に供えた。

最後に、これでいいのか分からないまま、とりあえず、見様見真似で、地蔵に向かって、静かに手を合わせたんだ。

本当に、ただの、気まぐれだった。

ほんの、些細な、善意のつもりだった。

でも、俺は、その時、とんでもない「鎖」を、自らの手で繋いでしまっていたんだ。

その日の夜、俺は、奇妙な夢を見た。

俺は、あの薄暗い踏切の真ん中に立っている。

周りには、深い霧が立ち込めていて、遠くの方から、カン、カン、カン…と、踏切の警報機のような音が聞こえてくる。

すると、霧の中から、ぞろぞろと、大勢の人影が現れた。

男も、女も、老人も、子供もいる。

でも、その誰もが、どこか体が欠けていたり、血まみれだったり、明らかに、この世の人間じゃないってことが分かった。

彼らは、俺を取り囲むと、口々に、感謝の言葉を囁き始めた。

「ありがとう…」

「これで、やっと安心だ…」

「新しい『お守り番』が、見つかったんじゃな…」

そして、最後に、あの亡くなったはずのお婆さんが、人影の中から現れた。

お婆さんは、生前の穏やかな顔で、俺に向かってにっこりと微笑むと、深々と、本当に深々と、頭を下げた。

そして、そのまま、満足したように、霧の中へと消えていった。

俺は、そこで目が覚めた。

体は、嫌な汗でびっしょりと濡れていた。

そして、その日から、俺の日常に、奇妙で、そして抗うことのできない「義務」が、生まれてしまった。

次の日の朝、俺は、なぜか、あの地蔵のことが気になって仕方なかった。

そして、バイトに行く前に、まるで何かに導かれるように、あの踏切へと足を運んでいた。

すると、昨日俺が供えたはずのペットボトルのお茶が、なくなっている。

そして、地蔵の前には、また新しい、萎れた花が供えられていた。

俺は、言いようのない不安を感じながらも、その日は、新しい水を買って、地蔵に供えた。

でも、その次の日。

俺は、仕事で疲れていて、朝、水を供えるのを、すっかり忘れてしまっていたんだ。

そして、その日の夜。

俺の部屋で、ポルターガイストが起きた。

誰もいないのに、テレビが勝手についたり消えたりする。

本棚の本が、一斉に床に落ちる。

そして、壁の向こうから、誰かが、ドンドンと、壁を叩き続ける。

俺は、すぐに、地蔵のことを思い出した。

水を供えるのを、忘れたからだ。

俺は、パジャマのまま、夜中の踏切まで走った。

そして、震える手で、地蔵に水を供え、何度も何度も「ごめんなさい」と謝った。

すると、不思議なことに、家に戻ると、あれだけ激しかったポルターガイストは、ピタリと止んでいた。

俺は、悟った。

俺が、あの亡くなったお婆さんの代わりに、新しい「お守り番」になってしまったんだ、と。

これは、呪いだ。

俺は、この呪われた役割から、何とかして逃れようと、必死でもがいた。

アパートを引っ越そうとしたけど、なぜかそのタイミングで、急な出費が重なって、引っ越すためのお金がなくなってしまった。

友人に事情を話して、一日だけ、代わりに水を供えてもらったこともあった。

でも、その友人は、その日の夜、バイクで事故を起こして、足の骨を折る大怪我をした。

後で聞くと、交差点で、誰もいないはずなのに、踏切の警報機の音が聞こえてきて、パニックになったんだとか。

あの踏切の霊たちは、俺以外の人間が、この役目を代行することを、決して許してはくれないらしかった。

追い詰められた俺は、近所のお寺に相談に行った。

住職さんは、俺の話を、厳しい顔で聞いていたけど、最後に、静かにこう言った。

「…それは、あなたとその土地の霊たちが、結んでしまった、一種の『契約』ですな」

「あなたの善意が、結果的に、あなた自身を縛る『鎖』となってしまった。この連鎖を断ち切ることは、おそらく、もう誰にもできんでしょう…」

「あなたにできることは、ただ一つ。次の誰かが、その役目を引き継いでくれるまで、誠心誠意、『お守り番』を続けることです…」

住職さんの言葉は、俺に、完全な絶望を告げていた。

俺は、死ぬまで、この役目から逃れることはできないんだ。

いや、もしかしたら、死んでも…。

それからの俺の人生は、一変した。

どんなに体調が悪くても、どんなに悪天候でも、俺は毎日、欠かさず、あの踏切の地蔵に、水を供え続けた。

それを怠った時の、あの恐怖を知っているからだ。

そして、毎晩のように、夢を見るようになった。

あの踏切で死んだ、無数の霊たちが、俺の枕元に現れて、

「ありがとう、お守り番さん」

「明日も、頼むな」

と、代わる代わる囁きかけてくる夢を。

そして、ある雨の夜だった。

俺は、高熱と、ひどい疲労で、ついに、ベッドから起き上がることができなくなってしまった。

地蔵に、水を、供えに行けない…。

その日の夜、俺の部屋に、今までで最も強烈な怪奇現象が襲いかかった。

部屋中が、カンカンカンカン！という、耳をつんざくような踏切の警報音で満たされる。

壁や天井には、無数の、血に濡れた手形が、次々と浮かび上がってきた。

そして、俺の枕元に、今まで踏切で死んだであろう、血まみれの霊たちが、全員、姿を現した。

彼らは、何も言わない。

ただ、その怨みに満ちた、責めるような目で、俺のことを、じっと、じっと、睨みつけている。

ああ、俺も、もう終わりか…。

そう覚悟した、その時だった。

霊たちの中から、一番幼く見える、小学生くらいの男の子の霊が、そっと俺に手を差し伸べてきた。

そして、とても悲しそうな声で、こう囁いたんだ。

「…つかれたね…」

「…もう、いいよ…ゆっくり、やすんで…」

その言葉を聞いて、俺の意識は、すっと遠のいていった。

……。

次の日。

俺のバイト先の同僚だった、若い女の子が、俺と連絡が取れないのを心配して、俺のアパートへ向かっていた。

近道だからと、彼女は、あの「開かずの踏切」を通った。

すると、踏切の脇で、小さな地蔵が、雨に打たれて、寂しそうに倒れているのが目に入った。

「あら、かわいそうに…」

心優しい彼女は、特に何も考えずに、その地蔵をそっと起こしてあげた。

そして、カバンに入っていた、飲みかけのミネラルウォーターを、その足元に供えて、静かに、手を合わせた。

その日の夜。

彼女は、夢を見た。

薄暗い踏切で、大勢の見知らぬ人影と、そして、ひどくやつれ果てた、俺の姿が、自分に向かって、にっこりと微笑みかけ、深々と、お辞儀をしている夢を。

呪いの鎖は、また一つ。

新しい犠牲者へと、確かに、引き継がれたのだ。