『古民家カフェ月見草と、記憶を繋ぐ猫のレシピ』

月影朔

文字の大きさ

大中小

42 / 57

第3章：忘れられた味と向き合う心

第42話：届かなかった手紙と父の真実

しおりを挟む

　健太が帰った後も、私の嗚咽はしばらく止まらなかった。

　父の不器用な愛情、そして私がどれほど彼の心を誤解していたか。

　その事実が、波のように押し寄せ、私の心を揺さぶる。

　みたらしは、私の膝の上で、変わらず静かに喉を鳴らしていた。

　その規則正しい振動が、少しずつ、私の荒れた呼吸を落ち着かせてくれる。

　涙が止まり、顔を上げると、濡れた視界の先に、祖母のレシピノートが目に入った。

　そうだ。

　祖母は、きっと、この日を予感していたのだろう。

　私が、父の真の心に気づく日を。

　私は、立ち上がり、祖母の遺品が収められている戸棚へと向かった。

　手荒に扱っていたわけではないけれど、これまで、どこか表面的な部分しか見ていなかった気がする。

　父へのわだかまりが、私自身の視界を曇らせていたのだ。

　戸棚の奥。

　埃を被った古い木箱に、私の指がそっと触れる。

　祖母が、大切にしていた思い出の品々が収められている箱だ。

　過去の私は、この箱を開けることに、どこか抵抗があった。

　開けてしまえば、もっと深い感情と向き合わなければならないような、そんな漠然とした恐怖を感じていたのかもしれない。

　けれど、今の私は違う。

　もう、逃げない。

　箱の蓋をそっと開けると、中には、祖母が使っていた小さな裁縫道具や、押し花のしおり、そして、一枚の色褪せた写真が入っていた。

　それは、私と両親、そして祖父母が五人で写っている、古い家族写真だった。

　笑顔の祖父母。

　幼い私は、無邪気に笑っている。

　そして、その横に立つ父と母。

　父の顔は、やはり、どこか無理に作ったような笑顔に見えた。

　その瞳の奥には、うっすらと悲しみの影が宿っている。

　母は、父の腕に寄り添い、優しく微笑んでいたけれど、その横顔には、健太が言っていた病の影が、たしかに微かに見て取れるような気がした。

　写真を指でそっと撫でる。

　すると、写真の裏に、何か挟まっているような微かな感触があった。

「――これは……」

　恐る恐る、写真をめくると、そこに、くしゃくしゃになった一通の手紙が挟まっていたのだ。

　封筒はなく、便箋がそのまま、まるで急いで書かれたかのように乱雑に折りたたまれている。

　それは、父が使う、あの不器用な文字だった。

　まさか――。

　私の手が、小刻みに震える。

　恐る恐る、手紙を開く。

　そこには、鉛筆で書かれた、父の拙い文字が並んでいた。

　句読点も、改行も、どこか不規則で、まるで父の胸の内で渦巻く感情をそのまま書き出したかのようだった。

『花へ』

　その書き出しに、私の視界が滲んだ。

　読み進めるうちに、私の喉の奥から、嗚咽が漏れていく。

『花がパティシエになりたいと言った時、俺はひどいことを言ってしまったな。
本当にすまない。
お前に才能がないわけじゃない。
むしろ、花が作る菓子は、俺が誰よりも美味しいと思っている。』

　父の本心が、鉛筆の跡からじんわりと伝わってくる。

　私は、あの時、父の言葉を真に受けて、自分が無能なのだと、夢を諦めるための言い訳を探していた。

　けれど、父は、私の才能を、誰よりも信じてくれていたのだ。

『ただ……お母さんの病気が、あの時、再発の可能性があると医者に言われたんだ。
お前に、これ以上、心配をかけたくなかった。
不安定な世界で、お前が一人で苦しむ姿を見るのが、怖かったんだ。』

　胸が締め付けられるような感覚に襲われた。

　父は、私を守るために、あの辛い言葉を口にしたのだ。

　私を、傷つける覚悟で。

　その深い愛情が、今、手紙の文字を通して、痛いほど伝わってきた。

『俺は不器用だから、ああいう言い方しかできなかった。
お前が、俺を憎んで、家を飛び出していったのも、当然のことだと思う。
だが、花……
どうか、自分の夢を諦めないでくれ。
お前の作る菓子には、人を笑顔にする力がある。
お前の笑顔を、俺たちは何よりも願っている。』

　手紙の最後には、インクが滲んだ跡があった。

　きっと、父も、この手紙を書く時に、涙を流していたのだろう。

　自分の不器用さ、そして、私を傷つけてしまった後悔に。

　そして、病に苦しむ母への深い愛情。

　全てが、この一枚の便箋に凝縮されていた。

　私は、手紙を胸に抱きしめ、しゃがみ込んだ。

　目から、熱い涙が止めどなく溢れ続ける。

「お父さん……
ごめんなさい……
ごめんなさい……！」

　これまで、ずっと父を誤解し、憎んできた。

　けれど、その背後には、想像を絶するほどの重い真実と、そして深い愛情があったのだ。

　みたらしが、私の肩にそっと前足を乗せる。

　その温かい重みが、私を現実へと引き戻した。

　手紙を握りしめた私の手は、まだ小刻みに震えていたけれど、心の奥底には、これまで感じたことのない温かい光が灯り始めていた。

　それは、父への理解と、謝罪、そして、和解への希望だった。

　この手紙は、父が出すことのできなかった言葉であり、私にとっての真実の扉だった。

　私は、この扉を開き、父と、そして母と、もう一度向き合わなければならない。

　そう、強く心に誓った。

しおりを挟む