死ぬくらいなら

3 ジグソーパズル

3-4

　目が覚めると、お互い裸のまま、布団の中で抱き合っていた。
　時計を見ると、10:30すぎ。
　蓮はすうすうと寝息を立てていて、咳に苦しむこともなくちゃんと眠れたと分かって安心する。

　起こさないようそっと抜け出して、早めの昼ごはんの準備にとりかかる。
　塩焼きそば。野菜がたくさんとれて、早い、安い、うまい。
　炒めていると、蓮の起きてくる気配がした。

「……ん」
「おはよう」
　定まらない視点で俺をとらえた蓮は、うんと伸びをしたあと、目をこすった。
「眠れた？」
「夢も見ないくらいぐっすり」
「それは良かった」
　ちょっと笑ってお風呂へ消えていく。

　こういう場面だけ切り取ると、本当に普通の日常だなと思って、ささやかな幸福感に包まれた。



　昼過ぎ、蓮がバイトに出かけた。
　ひとりの時間だけど、きょうは何もせずおとなしく家にいることにする。

　人間、2週間近くまともに外出しないでいると、相当体力が落ちるらしい。
　会社に勤めていたときは、毎朝5:00に起きて、1:00過ぎに就寝の生活をしていた。
　いまとなっては信じられないけど、よくもまあそんな生活で1年以上正気を保っていたなと思う――保てなくなったから死のうとしたわけだけど。

　のんびり家事をこなしながら、蓮の帰りを待つ。
　奥さんってこんな心境なのかな、なんて思ったり。

　普段手の届かないところまでホコリを取る作業をしていると、テレビ台の端、本棚の陰になったところに、透明な盾を見つけた。
　初日にチラッと見たものだ。
　良かった。俺に見られたくなくて捨ててしまったのかと思っていたけど、ちゃんととってあった。

　手に取ってみると、少し重みがある。
　クリスタルがくっついた台座のところには、金の文字で『第42回　パブリック・アイデア・アワード　最優秀賞』という文字が刻まれている。
　40年以上歴史のある賞なのか。
　学生の受賞者は史上初だと雑誌に書いてあったし、期待されて当然だろうなと思う。

　その点、自分には何もない。
　元々凡人なうえに、勤め先はブラックで、いまはそれすらもなく無職。
　そして、現状それを脱出しようとする努力もあまりできていなくて、どう考えたって不釣り合いだ。

　頭の中には、『年上なのだし、こんなに甘えていてはいけない』と思う自分と、『自分のことでも精一杯で死のうとしてたのに、誰かのために生きるなんて精神的な余裕はない』という実感としての事実に打ちのめされる自分がいる。

　でも、いつまでもこんな風にしていたら、いつか蓮に置いていかれてしまうような……。

　ハッと、深く考えごとをしていたことに気付いて、また手を動かし始めた。
　盾は見なかったことにして、元の位置へ。

　昨晩『抱かれることが本望だ』と言ったら、蓮はうれしそうにしてたけど、それって、俺が能動的に蓮のことを幸せにしてあげてるのとは違う気もした。

　ひとりで家にいると、雑念が多すぎる。
　早く帰ってこないかな……と、子供のようなことを思った。



　2日間のバイトが終わって帰ってきた蓮は、すごくすっきりした顔をしていた。

「どうだった？」
「うん、楽しかったよ。きょうは参加者の質疑応答もあったから、聞いてて勉強になった。俺もいつか、バイトじゃなくて、普通に参加させてもらいたいなあ。聞いてみたいこと、いっぱいあるんだもん」
「そっかそっか」

　もしかしたら蓮は、少し下積みしたらすぐに、しゃべる側として出るようになるんじゃないかと思う。

「きょうは、学校の友達にも会ってさ。仲良いの5人。最近の様子聞いたら、やっぱ年度末が近づいてきて、大変みたい。満員電車で模型ぶっ壊されないように、始発で行ったりさ。まあこれは、シーズン関係なく建築学生あるあるなんだけど」

　話しぶりが、生き生きしていた。
　きっと戻りたいんだろうなと思いつつ、聞くのは酷だと思って何も話さないでおくことにする。

　夕食をとる間もずっとバイト中に見聞きしたことを話していて、とても楽しそうだった。
　それがどう面白いのかを、門外漢の俺にも分かるように説明してくれる。
　でもたまに、それのどこが面白いのかさっぱり分からない話を、うれしそうに話していて……滑走路の整備を眺めるのが楽しいと言っていた、あの日と同じ穏やかな目をしていた。



　23:00。布団に入ることにする。
　チラッと、きのうみたく咳が出ないかと心配になった――友達と会って、学校の話までしたというから、なおさら心配だ。
　でもまあ、あしたは何もないし、最悪朝まで寝つけなくても、横で背中をさすってやればいいと思うことにした。

　充電コードに繋ぎっぱなしのスマホ。
　SIMカードを折って捨てた空っぽのそれは、いまや、時計兼懐中電灯だ。
　さりげなく手元の近いところに置いて、蓮がいつ咳き込んでもいいように備える。

「ん」
　口を少しとがらせてねだる。
「はーい、仰せのままに」
　いつも通り、長いキスをして、そのまま目を閉じた。
　蓮も、心地良いように俺の頭を抱え直して、やがて寝息を立て始める。
　その後、寝たフリをして30分ほど見守っていたけれど、全然咳が出る気配はなかった。

　バイトが終わって、肩の荷が降りたからだろうか。
　友達に会ったのも、変にプレッシャーになったりはしていなかったようで、安心した。

　何もしていないはずの1日だけど、ひどく長く感じて、とにかく疲れた。
　自分のことも、蓮のことも色々考えたけど……こんなことを思っているなんて、とてもじゃないけど言えそうにない。

　胸のところにぐりっと頭を押し付けて、蓮の体温を感じながら、眠りに身を委ねた。