ナイショの妖精さん

１ あたしの背中の羽のこと

1

「あ～あ。人間の世界って、めんどくさい」


　あたしは、ダイニングテーブルに両手でほおづえをついて、ふてくされてる。


「『めんどくさい』ってなにっ！？ 　ママは、綾あやのためを思って、言ってるのよっ？」


　夕飯をつくっていたママが、エプロンで手をふいて、わざわざキッチンから出てきた。


「あんた、こないだの算数のテストも二十点だったでしょ！？ 　小学生のうちからそんな点数で、来年、中学に入ってどうするのっ！？ 　今から塾に通ったって、遅すぎるぐらいよっ！」


　耳、ガンガン。

　あたしのたった一言で、ママは十倍の攻撃。


「ママはね、綾が心配なの。あんたって昔っから、アホっ子で。なにやっても、ビリで。それでも、小学校にあがれば、ひとつくらい取り柄ができるかもって、期待してたのに。

あんた、なに？　ひとつでも、『これができる！』って、自慢できることある？　勉強は散々。運動はダメ。絵は幼児並み。歌わせれば、オンチ」


　ヒドイ、ママ！

　自分の娘を、そこまであしざまに言うっ！？


　って……ぜんぶ本当のことなんだけど……。


「だから、塾！　十一月から申し込んどいたから。週に二回、国語と算数。しっかり勉強して、頭にたたき込んで来るのよ！　これ、行く日までに読んどきなさい！」


　ママは、テーブルの上に置かれた塾のパンフレットを、パンってはたいた。


「え～？」


　ぶ～ってふくれて見あげたら、キャラメル色に染めたママの髪が目に入った。胸のところで、くるんと内巻きにしている。

　ママは小顔。シワのないつるつるのお肌に、キッとつりあがり型にメイクした眉。まつ毛にかこまれた大きな目。くちびるの色はケバすぎず、薄すぎず、桜色。

　ママは、若いころから、モテてモテてこまったんだって。パパと結婚した今でも、モデルとして、子育てママのファッション誌に出ていたりする。


　ふ～んだ。そりゃあ、ママは昔っから、取り柄ばっかりだったんでしょ～ね！


　そんなママからしてみれば、あたしはいわゆる「失敗作」。


「それから、綾。あんた、顔だけはママに似て、いいんだから。その髪、どうにかしたら？　頭のてっぺんでとびはねてる寝ぐせ、直さないと、男の子にもモテないわよ」


　あ。なんか、ぷっち～ん！



「しょうがないでしょっ！　この毛は、どんなにがんばっても直んないんだってばっ！！ 　もう、ママのバカっ！！ 　ほっといてよっ！！ 」


　あたしは、バーンって、イスから立ちあがって、ドスドス、二階の自分の部屋にあがっていった。

　部屋のドアを開けて、右を見たら、壁に立てかけているピンクの縁取りの全身鏡。

　その中に、もやしみたいに細っこい、自分の姿が映ってる。胸がのっぺりしていて、まだ完全に幼児体型。

　たれ目に、低い鼻。とがったちっさい口。

　肩のところで切りそろえてる、ちょっと長めのストレートヘア。

　だけど、頭のてっぺんの一房だけは、くるんと頭上でそり返ってる。


　これ、アホ毛。

　アホっ子の頭にはえるから、「アホ毛」。


　あたしは全身鏡の前で、肩の力を抜いてみた。

　頭をぼうっとさせて、部屋にとどまってるひんやりとした空気に、身をゆだねる。

　両肩の後ろ、肩甲骨のあたりが、ぽうっと銀色に光った。

　チラチラ、銀色の光の粉が、肩甲骨からあらわれて、チラチラ、背中をおおっていく。


　まるで、満天の星空。

　それか、遊園地のイルミネーション。


　銀色の粉が、あたしの背中に、大きなアゲハチョウの形の羽の輪郭をつくっていく。




　あたしの背中には、羽がある。

　自分で出そうと思えば、羽は出てくる。


　あたしのママは、正真正銘、人間のママ。

　パパだって、正真正銘、人間のパパ。

　だからあたしは、正真正銘、人間の子。


　じゃあなんで、羽を出せるのかって、言うと。

　幼稚園児のころ、浅山あさやまっていう近所の山で、あるおじさんから、真珠みたいに白いアメをもらった。

　当然、それをなめたんだけど。それは、アメじゃなくて妖精のタマゴだった。

　あたしはアホっ子だから、妖精のタマゴを、アメだと思い込んで、飲み込んじゃったんだ。


　タマゴは、八年たって、あたしのお腹の中で孵化した。

　そうして、あたしの体まで半分妖精にかえちゃった。

　うれしいなって、思ったんだ。

　ずっと、妖精の世界に行きたかったから。

　だけど、ある人に、「行くな」ってとめられて。人間の姿にもどされて。

　人間として生きるって決めた。


　だけどまだ、あたしの背中には、羽がある――。