新夢十夜

第二夜

折り返せない電車

こんな夢を見た。
それはいつもと同じ朝だった。

スーツのポケットから小銭をわし掴み、自販機のコイン口へ数枚摘まみ入れると、私は勢いよく吐き出された缶コーヒーを取り出した。
プシュッ！軽快な音を響かせてプルトップが深く沈んだ。
ぐびぐびぐびぐび…あぁーようやく目が覚めた。
いつもの朝の儀式で、眠気から意識を取り戻した。
ホームで待機している電車の出発ベルが鳴る。
私は慌てて目の前の車両に滑り込むようにして飛び乗った。
ふーっ危ない危ない。危うく乗り損ねる所だった。これに乗らなければ遅刻確定である。

Σおい、逆だｯ！逆だろ！？

なんということだ。どうやら間違えて反対方向の電車に乗ってしまった。

戻れ！頼むから今すぐここで降ろしてくれ！！

当然無理な懇願だった。
仕方無い。次の駅で折り返してくるとしよう。私は諦めると車内を振り返った。

ん。なんだ？
何故、乗客が老人ばかりなのだ？私以外老人ばかりである。
一体なんで？
サラリーマンは？OLは？女子高生は？

おい、そこの君。そう、おまえさんだよ。君、歳は幾つだね？
困惑している私に向かって、一人の老爺が尋ねてきた。

俺のことかい？45だがそれが何か？

やっぱりそうだろうな。駄目だよ若いの。おまえさんはこの電車に乗るにはまだ早い。

は？

この電車はな、片道切符だ。一旦乗っちまったら最後、戻っちゃ来れんぞ。

はて？一体何を言っているのだろうこの爺さんは…呆けているのか？

誰が石原裕次郎だ？

言ってない！！断じて言ってません！

そうかね。まあそんなことはどうでもいい。取りあえず早く窓から飛び降りろ！

馬鹿言わんでくれ！死んでしまうではないか？しかも何が取りあえずだ。

なあに大怪我するくらいで死にはせん。だがこのまま列車に乗っていたら、おまえさん本当に死ぬことになってしまうぞ？

え！？どういうことだ？

この電車はな、あの世行きなんだよ。