オロナミンC

オロナミンC

私は母と2人暮らしだ。母は看護師をしている。半年ほど前からたびたび冷蔵庫にオロナミンCが1つ入れてあるようになった。母は普段そんなもの飲まないし、買いもしない。職場でもらってくるのかな、ラッキー飲んじゃおとくらいにしか思っていなかった。

そして、それから半年経ったある日、母が喪服を着ていた。誰か亡くなったのかと尋ねた。
「ちょっと前から冷蔵庫にオロナミンCを入れてたでしょ。あれ患者さんの家を訪ねた時に毎回もらってたの。その患者さんが今日亡くなったのよ」と。

それを聞いた時なぜか分からないが胸がぎゅっとなった。僕はこの先オロナミンCを飲むたびに、見たこともないその患者さんのことを思い出すだろう。

ただ、もう冷蔵庫にオロナミンCが置いてあることはない。