愛を知らない空っぽ屍霊術師は、泥の人形に泡沫の恋をする

５章 薄氷の上

14話 約束（前）

「そうそう。グッて入って、クッて止める。うまいうまい」
　
　倫の字の２画目が書けた。
　まだ２画目だ。緊張して、手がうまく動かない。
　すぐ後ろでトモミチが密着しているのだから当然だ。
　
　――どうしよう、間が持たない。何か話すべきだろうか。
　
（僕から……？）
　
　僕が話題の提供なんてできるわけない。
　何を話すんだ？
　彼が先ほどまで習字で書いていた「好物」のことを聞く？
　けど、味覚を失っている彼にその話題を振るのはそれこそデリカシーがない。
　他に何かないのか……？
　
「……と、トモミチは」
「ん？」
「トモミチはその……何か、趣味とか、好きなことはないのか」
　
　――この質問は、先日彼が僕に投げかけてきたものだ。
　僕にしてはいい話題づくりができたんじゃないか？
　僕は無趣味だから「そんなものない」と返してしまったが、トモミチなら……。
　
「んー、趣味、好きなこと、なあ……」
　
　予想と裏腹に、トモミチは言い淀んでしまった。
　
「昼、レミと玉遊びをしていたじゃないか。あれは？」
　
　内心慌てながら話題を振ると、トモミチは息だけで「フフッ」と笑った。
　耳に息がかかってくすぐったい。
　
「な、なんだ」
「いや、〝玉遊び〟てキミ。〝サッカー〟言うてや。怒られんでぇ」
「誰に」
「サッカーの神」
「そんな神がいるのか」
「おるよ。そう呼ばれてる人が何人か」
「……そうか」
「………………」
「……トモミチ？」
　
　後ろから声がしなくなったので、思わず振り向いて名前を呼ぶ。
　目が合うと、トモミチは目を伏せて「ごめん」と笑った。
　
「レミ君とサッカーしてるときに話してたこと、思い出しててん」
「レミ？　また何か」
「ちがうちがう。レミ君な、早く大人になりたいんやて」
「大人に？」
「『そうなんや』って言うたら、『うん！』って目ぇキラキラさせて、『だって大人って自由でしょ』って」
「…………」
「『せやで』とか相槌打っといたらよかったのに、黙ってしもてさ……」
　
　――「大人は自由だろう」という言葉に、何も返せない。
　トモミチは自由ではなかったのか。
　何かに心を縛られていたのだろうか――。
　
「……し、仕方がない」
「え？」
「僕も大人だ。でも、全然自由じゃない。大人は自由――そう言われたら、きっと何も返せない。それどころか、『そんなことはない』なんて言ってしまうかもしれない」
　
　そう言いながら書き進め、「倫」の字を完成させた。
　やはり、お手本通りにはいかない。
　
「次、〝理〟の字を書くから」
「うん」
「どの辺りから書けばいい」
「ここらへんやな」
　
　トモミチが指で「理」の書き始めを指し示してくれた。
　そこに筆を置き、１画目を書く。
　
　――今さらながら、なぜ「りんり」という単語が「トモミチ」になるのだろう。
　日本という国の文字はどうにも不可解だ……。
　
「さっきの話やけど」
「レミの話か？」
「いや、その前の。何が好きかー　とかの話」
「何か思い出したのか」
「うん。オレな、博物館とか美術館とか、そういうとこ巡るの好きやってん。あと、プラネタリウムとか」
「プラ、ネタ……？」
「擬似的な星空見れて、その解説も聞かせてもらえるとこ。この世界、空も星もないし、ピンと来けぇへんかなあ」
　
　プラネタリウムは分からないが、博物館と美術館ならニライ・カナイにもある。
　少し意外だ。どちらも静かに過ごすところのように思える。
　
「静かなところが好きなのか」
「そー。前言うたけど、オレそんなシャベリとちゃうねん。実は寡黙かもくやねんで」
「え？」
「え？　って何よ」
「だって」
「話題の中心にならんだけで、人と喋るのんは好きやからなあ。けど基本、聞き役よ。カズの話とか、笑いながら聞いてることの方が多かったし」
　
「けど」と言って、トモミチは少し黙り込んでしまう。
　
　――続きを促した方がいいだろうか。急かすのは良くないだろうか。
　考えても分からないから、文字の続きを書く。
「理」の字の「おうへん」という部分が書き終わったのと同時に、トモミチがまた口を開いた。
　
「けどなあ、オレ、そういうのん求められてへんかって」
「なぜ？」
「オレの見た目がな。……このナリで『そういうのん好き』っつったら、絶対『え～、意外～！』言われんねん。あと、『波乗ってそうやのに～』とか。……バリバリ、山育ちやのにさ」
　
　トモミチは顔が良くて、髪が茶色い。
　今朝も聞いたが、それは彼の国では「軽い」「派手」と見られてしまう。
　それゆえ、「一晩遊べそうだ」と女性が多数寄ってくる。
　だが実際のトモミチは真面目で物静かだ。
　それは、見た目通りの派手さを求める女性達にはそぐわなかった。
　
「そんなん続いて、『なんかオレ〝田舎の夜の自販機〟みたいやなー』って思うようになって」
「ジハンキ……？」
「〝ピッカー！〟光ってんねん。それにつられて蛾とか虫がめちゃめちゃ寄ってきてさ。……けどアイツらみんな、〝本体〟には１ミリも興味ない。人を虫に喩えるのは失礼やけど、正直そういう風にしか思われへん。ジムとかも行っててんけど、フツーに運動したいだけやのに必ず女の子寄ってきてさ。めんどいし疲れるしで、行くのんやめてもうた」
　
　聞きながら、字を書いていく。
　分からない単語が多いが、今はただ耳を傾けているべきだろう。
　
「……なんで、好きなこと好きに楽しまれへんねやろか……」
「…………」
　
　胸がしめつけられる。
　表面上は明るく振る舞っているが、トモミチの心にはいつも〝重し〟があった。
　〝ありのままの自分〟を受け入れてもらえないことに、孤独を感じていた――。
　
「……トモミチ」
「ん？」
「全部書けた」
「ああ、そっか。うん」
　
　後ろからトモミチの手が伸びてきて、僕が書いた「倫理」の紙を持ち上げる。
　
「うん。上手に書けてる」
「そう、か？」
　
　――褒めてくれたのは嬉しいが、どう見たって下手だ。
　横に置いてあるトモミチのお手本と比べると、僕のそれは落書きそのもの。
　まるで僕に「倫理」が備わっていないと突きつけられているようだ。
　そう考えて、内心いじけていると――。
　
「ロラン君」
「ん？」
「これ、もらっていい？」
「これって、この……」
　
　――「このイタズラ書きみたいな〝倫理〟をか？」　と言いそうになるのを、すんででこらえた。
　そんな風に言ったら、きっと彼にたしなめられる。
「『上手だ』と誉めているのに、それを否定するのは無礼だ」……と。
　
「……好きにすればいい」
「うん。ほんで……はい、これ」
「え？」
「こっちはロラン君にあげるわ。とりかえっこな」
　
　トモミチが、お手本の紙を持って僕に渡してくる。
　
（とりかえっこ……）
　
　胸の鼓動が速まる。
　彼が書いた、彼自身を示す言葉と、僕が書いた彼の名前。
　それがお互いの手に――小さなやりとりなのに、嬉しくてたまらない。
　密かに心を躍らせながら、トモミチが書いた「倫理」の字を手に取る。
　――その瞬間、彼の腕が身体に回ってきた。

「……！」
　
　後ろから抱きしめられている――あまりのことに手から力が抜け、持っていた紙がはらりと床に落ちた。
　
「トモ、ミチ……？」
　
　呼びかけるも、彼は無言のまま。
　その代わりに僕を抱く手に力が込められ、なお一層身体が密着した。
　肩には彼の顔が載っている。伝わってくる彼の心音は速い。
　
（……トモミチ……）
　
　離れるべきかもしれない。
　でも、そうする気が微塵も起きない。
　
　ずっとこうしていてほしい。
　この腕の中なら、自由を奪われていたって構わない――そんな風にすら、考えてしまっている。