愛を知らない空っぽ屍霊術師は、泥の人形に泡沫の恋をする

天草こなつ

文字の大きさ

大中小

67 / 118

４章　悲しむこと

22話　倫理：悲しむこと（後）

しおりを挟む

「倫理ともみち、どうするんや、今日も泊まってくか？」
　
　葬儀から帰宅後。
　着替えを済ませた倫理に父が声をかけてきた。
　
「いや、帰るわ。明日も仕事やし」
「そんなん……１日くらい休んだらええのんちゃうの」
　
　同じく着替えを済ませた母が気遣わしげに声をかけてくる。
　
「休んで仕事溜たまんの嫌やからさ」
「ほな夕飯だけでも食べて帰ったら」
「……ええよ、あんまハラ減ってないし」
「トモ君、帰るん？　アタシもそろそろ帰ろ思おもてんねん。クルマ乗のしてったろか？」
　
　姉も会話に混じってきた。息子のゆう君とともに、金曜から泊まりに来ていたらしい。
　
「ん……ほな、駅まで頼もかな」
「え、なんでよ。通り道やし、家まで乗っていきーよ」
「…………ちょっと、一人になりたいから」
　
　そう言うと父も母も姉も神妙な顔で黙り込んでしまった。

　自分では分からないが、今憔悴しきった顔をしているのだろう。
　皆自分を心配して気遣ってくれているのだと理解してはいるが、そうならば今は放っておいてほしいというのが正直な気持ちだ。
　

　
　姉に実家の最寄り駅まで送ってもらい、２時間ほどかけて独り暮らしのマンションに戻った。

「あつ……」

　――暑い。
　６月中旬ともなれば温度も湿度もかなり上昇している。日中喪服を着ていたこともあり、体は汗でベトベトだ。すぐに風呂に入らなければならないが、なかなかその気が起きない。
　クーラーと扇風機のスイッチを入れてから荷物を適当に投げ置き、リビングの床に座りスマホを取り出す。
　別に今すぐ見たい情報もないのに、クセ付いてしまっている。
　
　スマホの画面を点けたのなら、家族に今帰宅したことくらいは知らせておくべきだろう　と思い、メッセージアプリを開いた。
　トーク一覧画面には家族グループや宅配の通知、そしてカズとのやりとりが並んでいる。
　カズのアイコンをタップしてみると、ゴールデンウィークに飲みに行った時、合流する前の会話が表示された。

　――こんな味気ないやりとりが最後になるとは思いもしなかった。
　
　今カズの名前は一覧画面の４番目くらいに表示されている。
　他の人間とのやりとりが増えるたびどんどん下に流されていって、そのうちアイコンは初期のものに、名前は「unknown」となってしまうだろう。
　
　カズは死んだ。もういない。
『無念です。悲しいです。寂しいです』――弔辞でそう読んだ。嘘偽りない気持ちだ。

　全部終わって１人になったら思い切り泣くつもりだった。
　それなのに涙が流れてこない。そればかりか「目が潤む」ということすらない。
　どれだけ頭の中にカズの思い出を引き出してきても全く泣けない。
　
　どうして、おかしい。
　どうして……。
　
　
　◇
　
　
『皆様。まもなく、４号線に、大阪梅田方面へ向かう電車が到着します。危険ですので、黄色い点字ブロックの内側に、お下がりください……』
　
　泣こう泣こうとばかり考え、ほとんど一睡もできないまま次の朝を迎えた。
　軽快な音楽とアナウンスが流れ、ホームに電車がやってくる。
　
　今日も仕事だ。
　カズとは兄弟同然に育ってきたが、実際には何のつながりもない他人だ。当然「忌引」などというものはない。
　
　設計の宮田が５月で退職してから、業務の負荷が増えた。分からないことが多いのに、教えてくれる人はいない。
　宮田を欠いたことにより設計の部門はガタガタだ。その件で社長と部長が毎日言い争いをしている。
　
　
　
「……――急行、大阪梅田行きです。ご乗車の際……」
　
　駅員の声が聞こえる。電車の扉が開いて、人が大勢降りてくる。降りる人の流れが切れたら、乗り込まなければならない。
　
「…………」
　
（これ乗ったら、会社行ってまうな……）
　
　人の流れを見ながら、そんな当たり前のことを考えた。
　瞬間、「乗りたくない」という気持ちが頭の中を支配し、前の人が乗りこむのと同時に列からバッと外れた。
　
　――頭痛がする。
　視界に入る人波が気持ち悪い。電車の扉が閉じる音が、電車の発着メロディが、モーター音が、全部、全部気持ち悪い――。
　
「……もしもし、大丈夫ですか？　具合悪いんですか？」
　
　ベンチに座って突っ伏していると、駅員に声をかけられた。
　今日も朝から暑い。熱中症だと思われたのかもしれない。
　
「……大丈夫です、すんません……」
　
　そう言って駅員を手で制し、頭を下げる。

（やっぱり、休もう……）
　
　――病気でもないのに休むのは……と思っていたが、今は本当に体調が悪い。
　会社に電話をすると、案外あっさり受け入れられた。もっと早くにこうしておけばよかったと後悔した。
　駅から家まで自転車で10分。まだ朝で日中に比べ気温は低いが、この炎天下の中動くことを考えるとなかなか腰が上がらない。
　
『皆様。まもなく、３号線に、宝塚方面へ向かう電車が到着いたします。危険ですので、黄色い点字ブロックの内側に……』
「ご乗車ありがとうございます」「扉閉まります、ご注意ください。扉閉まります」『次は、豊中に止まります』
『……停車駅は』『５両目は、女性専用車両……』『この電車は、特急、京都河原町行き』『ご乗車の際は、足元にご注意ください』
『皆様。まもなく、６号線に、大阪梅田方面へ向かう電車が』

（……うるさい……）
　
　朝ラッシュのホームにはひっきりなしに電車がやってきて、どこかで何かしらの音が流れ続けている。
　何もフィルターを通さず脳に直接響く感じがして気持ちが悪い。
　立ち去りたいのに体が動かず、そのまましばらく〝音〟の豪雨に晒され続けていた。

　――４章　終わり――

しおりを挟む