小説家

１

「うっ！」



 一瞬、何が起きたのかよくわからなかった。
 背中にかぶさる律子の息遣いが荒い…何か熱いものを押し付けられたような感覚を感じ、俺は鼓動が急激に速くなった。



 「……なぜ…なぜなんだ…」

 俺の背中に密着している律子に訊ねた。
 律子は、力を込め、俺の背中からナイフを引き抜いた。
その瞬間に生暖かいものが噴き出すのと同時に全身から力が抜け、俺は思わずその場にがっくりと膝を着く。
 律子は、そんな俺を嘲笑うかのように、甲高い笑い声を上げた。



 「あんた、どこまで間抜けなの？
この私が、あんたに本気で惚れてたとでも思ってたの？」

 「り…律子…お、おまえ……」

 「あんた、まだ思い出さないのね…
そうよね…あんたはあんな事件なんて、もう覚えてもいないんでしょうね…！」




 ＊＊＊＊＊




 「だめだ！」

 俺は、原稿用紙をびりびりと破り捨てた。
そこら中には千切れた原稿用紙が散乱している。



 今度の連載は、ミステリー色の強いサスペンスだ。
ドラマ化もすでに決まっている。
 今までにない新感覚のサスペンスを…と言われているのに、この既視感はなんだ。
こんなんじゃとても採用されない。
やはり、最初からプロットを練り直すしかない。
そう思って、何度書き直したことだろう。
なのに何度書いても、良いものが書けない。




 俺は、気分転換に立ち上がり、大きな窓から外の景色を眺めた。
 深夜だというのに、都会の町は眠らない。
 明々と眩い光が、夜空の星よりも輝いている。
 天にも届きそうな高層マンションの最上階から見るそんな景色は、俺の気持ちを落ち着かせるどころか、さらに苛々させるだけだった。



 （どうすりゃ良いんだ…！）



 俺は、手近にあった天使の像をテレビに向かって投げつけた。