握るのはおにぎりだけじゃない

入試のあの子

①

　運命をその手に掴んだなら、決して手放してはならない。
　手の中の英単語帳に書かれたイディオムを頭の中で和訳する。ページをめくって答え合わせをすると、正解。ほっと小さく吐息をこぼし、芝崎康介しばさきこうすけは単語帳から視線を上げた。
　薄曇りの空はかすかに灰色がかっていて、遠くから射す陽光もどこかぼんやりとしている。まるで空いっぱいに薄い膜が張っているようだ。
　二月末、暦の上ではすでに春。けれど、すうっと背後から通り抜けて吹いた風はいまだ肌を刺すように冷たい。はためいてほどけかけた青色のマフラーを巻きなおしながら、そっと周囲を見回してみる。生真面目そうな男子生徒がせかせかと足早に隣を追い越していった。
　目の前いっぱいに広がる、見慣れない広大なキャンパス。どこか作り物のようなそこを、黒や紺の制服の群れが流れるようにそぞろ歩いている。まるで一つの意思を持った生き物のようにうねりながら進むその群れは、けれど実際は個々としてしのぎを削り合うライバル同士である。
　俯き加減で歩く背中はどれも殺気立っていて、重苦しい雰囲気をべったりと張り付けている。まるで仇討にでも向かう武士のようだな、と康介は頭の隅でちらりと思う。斬られてしまえばそこで終わりの、一騎討の一発勝負。そう考えて、思わずごくりと唾を飲み込む。まさにその通り、受験とは個人で挑む一発勝負だ。これから始まる試験に己の実力を全部ぶつけられるかどうかで運命が決まってしまう。知らず知らずのうちに指先に力がこもっていた。手の中の単語帳の表紙に大きく書かれた「絶対合格！」の文字に皺が寄ってしまい、慌てて表紙を撫でさする。
　ふう、と息を吐き出す。自分で思っているよりも緊張しているようだ。友人たちからは「図太い」だの「心臓が毛むくじゃらなんだろう」だのと言われてきたし、自分でもあまり物怖じするタイプではないと思っていただけに、ガチガチに強張った指先がまるで自分のものではないみたいだ。今までにない速さで打ち鳴らされている鼓動の音がドクンドクンと全身に反響して、足元は雲を踏むように心許ない。康介はポリポリと頭をかいた。こんなんじゃダメだ、なんとかして落ち着かないと。自分に言い聞かせながら再び単語帳を開きなおし、没頭するように視線を落とす。
　暗い色の制服の波に流されるように試験会場の校舎へと足を踏み入れる。高校のような整然とした窮屈さは感じられない、広くて大らかな雰囲気の、どっしりとした貫禄のある校舎。思わず圧倒されてしまう。胸の鼓動がより一層速くなって、ぎゅ、と肩に力が入る。カチコチになりながら、ぎこちない足取りで広い廊下を進んで行く。
　試験会場である講義室は三階だ。永遠に続くように思えた長い階段を上り最後の一段に右足をかけたとき、手に持っていた単語帳がバサリと足元に落ちてしまった。慌てて身をよじり、階段に取り残されたそれを拾う。
　──次の瞬間、ドサドサドサッと派手な音が階段に響き渡った。康介の背負っていたリュックから中の荷物がなだれ落ちたのだ。単語帳を取り出したときにちゃんと閉められていなかったのだろう、ペンケースやら受験票の入ったファイルやら昼食のおにぎりが入ったランチバッグなどが階段のあちこちに点々と散らばっている。
　康介は顔が熱くなるのを感じた。周りの人の視線が横顔に刺さる。クスクスと低く響く笑い声、迷惑そうに眉をひそめる顔、「うわ、縁起わる」と聞こえよがしに呟く声。みんな遠巻きにこちらを眺めながら、階段に散らばる康介の荷物を避けるようにして通り過ぎていく。顔を上げることができなかった。いつもならこれくらいのことなど気にしないのに、極限まで張り詰めた今の精神状態ではどうしようもなく恥ずかしいし、居たたまれない。俯いたまま、階段を上ってくる人たちから逆行するように落ちたものを拾い集める。
　と、そのとき、目の前に参考書が差し出された。びっしりとふせんが貼られたそれは、さっき康介のリュックから滑り落ちていったものだ。パッと顔を上げる。
　そこにいたのは、ひどく整った顔立ちをした男子生徒だった。
　つり目がちな目はキリリと涼やかで、瞳は夜を閉じ込めたような深い漆黒で。すらりと通った鼻筋と、その下で色づく唇はまるで開いたばかりの桜の花のよう。シャープな輪郭に小さな頭。さらさらのストレートヘアは艶やかで美しい黒色だ。長いまつげがきめの細かい頬の上に淡く影を落としている様子が、どこか儚げな印象を与える。参考書を掴む指もすんなりと細く長かった。瞬きも忘れて、康介は目の前の彼を見つめる。
「……あの、これ」
　男子生徒が困惑したような声で呼びかける。康介はハッと我に返った。慌てて差し出された参考書を受け取る。
「ごめん、ありがとう！」
「あとこれも」
　続いて差し出されたおにぎりの入ったランチバッグも、さっき階段を滑り落ちていったものだ。わざわざ拾い集めてくれたのだろう。じわりと胸の奥が熱くなる。ふ、と強張っていた方から力が抜けていくのが分かった。
「うん、わざわざありがとう」
　受け取った荷物をリュックに詰めなおした後、康介はまっすぐに彼の目を見た。端正な顔はにこりともしない無表情で、だからこそ、誰かが落としたものを拾うという行為は彼の中で当たり前のことなのだろうと窺える気がした。
「ほんとにありがとう。あの、もしよかったらコレ、もらってくれない？　何かお礼がしたくて」
　康介は受け取ったばかりの黒いランチバッグの中から、ラップに包まれたおにぎりを一つ取り出す。それは、今朝康介が自ら握ったものだ。
　目の前にある切れ長の目がわずかに見開かれる。黒い瞳に困惑の色が浮かぶのが分かり、康介は慌てて言い募った。
「いや、ごめん迷惑だよね。それに落ちたおにぎりなんて縁起悪いし……」
　嬉しさのあまり突っ走りすぎたかもしれない、という自覚がじわじわと湧いてくる。康介は目を逸らしつつ、差し出した包みをおずおずと引っ込めようとする。
　が、その手からすっと包みが受け取られた。
「おにぎりはむしろ転がった方が運が良いだろ」
　無表情だった顔が、ふっ、と綻ぶように笑った。柔らかくなったその表情に、思わず目を奪われる。心臓の鼓動が大きく跳ね上がった。一瞬遅れて彼の言葉の意味が脳に浸透してくる。彼が言っているのは昔話『おむすびころりん』のことだろう。その茶目っ気が意外で可愛らしくて、ぎゅっと胸を掴まれたような心地だ。思わず頬が緩む。
「これ、ありがと」
　おにぎりを軽く持ち上げてみせた彼に、康介はふるふると頭を振った。
「ううん。こちらこそ、いろいろとありがとう」
「ん」
　小さく顎を引いて頷いた彼は、そのままスタスタと歩いて行ってしまった。黒いコートに包まれたその後ろ姿を眺めながら、康介はぎゅっと手のひらを握りしめた。まだ胸のあたりはじんわりとあたたかい。さっきまで全身を支配していた緊張は、もうどこにも残っていなかった。
　緊張がほどけたおかげか、試験の手応えは充分にあった。これまでの努力の成果をすべて解答用紙にぶつけられたように思う。康介は淀みなくシャーペンを動かしながら、ちらりと頭の隅であの黒髪の彼の顔を思い浮かべた。彼がいなかったら、失敗を引きずったままのボロボロの精神状態で試験に臨むことになっていたはずだ。改めて感謝をしつつ、どうか彼も充分に実力が発揮できますように、と祈る。
　やがて最終科目の試験終了を告げるチャイムが鳴り、全教科の試験が終わった。
　お疲れ様でした、と壇上で挨拶する先生の声を聞きながら、康介は試験会場内をぐるりと見回した。どこかにあの彼がいないか、生徒一人ひとりの顔に素早く目を走らせる。もう一度、話がしたい。きちんとお礼が言いたいし、顔を見て声が聞きたい。
　と、きょろきょろと首を動かすうちに、ひと際目を惹く端正な顔を見つけた。いた、あの彼だ。一番端の列の最後尾に座っている彼は、康介のいる席からは遠い。解散の号令の後、急いで荷物を片付けて彼のもとへと向かったけれど、彼のいた席はすでにもぬけの殻だった。まだ近くにいるかもしれない、とあたりを見回してみるものの、混み合う学生の流れの中にあの綺麗な後ろ姿は見つからない。康介はがっくりと肩を落とした。
　結局、校門を出るまでの道中でも彼の姿を見つけ出すことはできなかった。