午後四時の境界

午後四時の境界

放課後の教室には、斜めに差し込む西日の光が、机の上に格子模様の影を落としていた。
　人気のない窓際で、彼女は窓を半ばまで開け、頬杖をついたまま風に頬をさらしている。

「帰らないの？」
「もう少し。風が気持ちいいから」

　眠たげな声だった。けれど、その奥にはどこか楽しげな響きが混じっている。
　ぼくは机に鞄を置き、隣の席に腰を下ろした。

　取り立てて話すことがあるわけではない。
　テストの愚痴だとか、担任の口癖の真似だとか。
　そんな取るに足らない会話を重ねるだけなのに、なぜかその時間が心地よく思える。

「ねえ」
「ん？」
「もし、わたしが転校することになったら、どうする？」

　あまりに唐突な問いで、言葉が喉の奥でつかえる。
　どうする、なんて。そんなの簡単に答えられるはずがない。

「……まあ、連絡くらいは取るだろ」
「そっか。思ったより淡白なんだね」

　彼女は口元だけで笑ってみせた。
　その笑顔の裏に、言葉にされない思いが隠れていることを、ぼくはなんとなく察していた。

「じゃあさ」
「うん」
「わたしがいなくなったら、寂しい？」

　窓から吹き込んだ風が、彼女の髪をさらりと揺らす。
　意味を吟味する前に、胸の奥が不意にざわめいた。

「……さあな」

　答えを濁すと、彼女は「そっか」と小さく呟き、視線を窓の外へ逸らした。
　それきり、言葉は途切れた。

　沈黙が落ちても、不思議と気まずさはなかった。
　午後四時を告げるチャイムが鳴り、教室に柔らかな余韻を残す。
　彼女はその音に背を押されるように立ち上がり、鞄を肩にかけた。

「じゃあ、今日はここまで」
「また明日」

　振り返ることなく歩き去る背中を、ぼくはしばらく目で追った。
　「また明日」と言えることが、どうしてこんなにも胸を軽くするのだろう。

　恋だと断言するには近すぎて、友達だと割り切るには遠すぎる。
　そのあわいに漂いながら、ぼくらはただ、境界の上に立っていた。