〝普通〟に生きたいだけなのに

小学生

思えば小学生の頃から思い当たる節はあった。


まだ周りからの視線を気にしていなかったあの頃ー⋯。



授業中先生が言った言葉にみんなが笑う。


でも何がおもしろいのかさっぱりわからなかった。


「ねえねえ、なんでみんな笑ってるの？」


隣の席の男の子に聞く。


「普通におもしろいじゃん。」


男の子が言う普通とはなんなんだろうか。


先生がまたみんなに質問した。

「たとえば、家族で外食にいったとします。500円の中華丼と1000円の親子丼で迷ったとしたら皆さんはどちらを選びますか？」


先生はみんながどちらの答えを言うか分かっている様子だった。


「俺は親子丼」


隣の男の子がドヤ顔でわたしに言ってきた。


「わたしも！親子丼のほうが好き！中華丼おいしくないよね。」


隣の男の子はなんとも言えない顔をした。


？？？


中華丼も好きなのかな？


そんなことを思いながら先生に質問された子は「中華丼をえらびます」と答えていた。


先生はやっぱりと言った顔をし、


「そうなんだよね。今どきの子はどちらか迷ったら値段を気にして安いほうを選ぶんだよね。わたしが幼いころは値段なんて気にもしてなかったのに」



先生がそういうとクラスのみんなが、「そりゃそうだよ」「あたりまえ」など口々に話し出す。



ああ、そうか。


だから隣の男の子は、わざと高い方を選んでドヤ顔をしてたのか。


親子丼の方が好きとかじゃなく値段の問題だったんだ。



どうしてみんなは初めからすぐに先生が言いたいことがわかったんだろう。




わたしにはさっぱりわからなかった。