完全版・怪奇短編集

学校・職場ノ怪

十七、絵本①

　簡単な絵を描いて文章を添えて。
　ただそれだけなのに、手が進まない。
　書いては消し、消しては書いて、時間だけがただ過ぎていく。

　毎月たった十ページ、幼児向けの物語を綴るだけの仕事なのに。
　行き詰まる日が来るなんて思わなかった。

　子供が喜ぶような愉快な擬音が浮かんでくることもなく。
　子供が見とれるようなキラキラした絵を描くこともできない。
　血を吐くような努力をして、それでも私がこの仕事を続けてきたのは絵本が好きだからだ。

　子供の時に感じたドキドキを他の子供にも伝えてあげたい。その一心で絵本作家を続けてきた。
　けれど、好きだけで続けられるわけではないらしい。

　私は枯れてしまったのだ。
　枯れ果ててもう何も出てこない。

　だから最後にお別れの話を書こう。



　気が付くと私の手は勝手に動いていた。
　描き出すのはうさぎのキャラクター、ピョン子。
　描き慣れて身体に染みついたためか、思考するより早く手が進む。

　そうして出来上がったのは「ピョン子はまだ生きたがっている」とでも言いたげな、いつにも増して明るい物語だった。

「……お前は気楽でいいね」

　私は書き上げた作品をそのまま削除した。
　続けざまに過去の作品も消していく。
　デジタルデータなんてボタン一つで簡単に消えてしまうのだ。なんと虚しい事だろう。

　アナログ時代の原稿や設定資料には灯油をかけて火を放った。
　炎に巻かれ縮みながら丸まっていくピョン子は、なぜか寂しそうに見えた。

「大丈夫、お前一人で逝かせやしないよ」



　その日、一人の絵本作家が己の創作物と心中した。