完全版・怪奇短編集

日常ノ怪②

四、子供の声

「お母さん、起きて」

　耳元で子供の声が聞こえた。
　薄く目を開けるが、室内は暗くぼんやりと輪郭が見える程度だった。

「んー……お母さんも眠いんだから、ちょっと待ってて」

　寝ぼけながら答えて、目をこする。
　枕元に置いていたスマートフォンで時間を確かめると、午前五時少し前。
　なんとなく尿意を感じてのそのそとベッドを這い出すと、床に足を付けた。

　つい一週間前までは寝苦しいほどの暑さだったのに、今では足の裏に伝わる床の温度はひんやりとしていた。
　その感覚で一気に脳みそが覚醒する。

　そこで気付いてしまった。
　私には子供がない。正確には四年前に流産してそれきりだ。

　おかしな夢もあるものだ、と首をかしげながらトイレへ向かう。
　私が用を足していると扉がノックされた。

「入ってるのか」

　夫の声だ。こんな時間に起きてくるなんて珍しい。
　そう思いながら返事をしようとした時。
　家が揺れた。



　震度６強の大きな地震だったと知ったのは揺れが収まった更に数分後だった。
　念のために避難を、と着替えを取りに寝室へ向かって私たち夫婦は愕然とする。

　つい十分ほど前まで眠っていた布団にタンスが倒れ込んでいたのだ。
　あのまま寝続けていたら、今頃タンスの下敷きになっていたことだろう。

「そういえば今日は……」

　流れてしまったあの子が生まれてくるはずだった、まさにその日の出来事だった。