『君にだけ、“おいしい”をあげたい』 ─ 初恋はキッチンの隣から

番外編 ヒロト視点「花のように笑う」

　料理をしているときだけは、余計なことを考えずに済む。
　火の音と包丁のリズムに耳を澄ませていると、心の奥の寂しさが少しだけ薄れる気がする。

　でも――あの日。川辺で、見られていたとは思わなかった。
　しかも翌日、あの子は真っ直ぐに俺を見上げて言った。

『昨日のバーベキューのレシピが知りたい！』

　あんなふうに求められるのは初めてだった。
　大げさじゃなく、本当に心の奥がじんわり温かくなった。
　“繋がっていいんだ”って、無防備に思ってしまった。

　それから毎日のように店に顔を出す彼女。
　ぎこちない包丁さばき、失敗しても必死にごまかす笑顔。
　そして――ときどき見せる、真剣で凛とした横顔。

　気づけば、その全部が目に焼きついて離れなくなっていた。

　俺は寂しがり屋だ。
　でも、人にそれを悟られるのは格好悪くて、ずっと隠してきた。
　“料理なら、誰も傷つけずに自分を表現できる”――そう思ってやってきた。

　なのに、彼女は平気で心に踏み込んでくる。
　『美味しい！』と笑う顔が、胸の奥をやさしく撫でてくる。
　『ヒロトさんの料理、大好き』って言葉が、ずっと耳から離れない。

　……ほんとは、怖いんだ。
　この笑顔がいつか誰かに奪われてしまうんじゃないかって。

　だから冗談みたいに言ってしまった。
　「俺にだけ最初に食わせろよ」
　本気を隠すために、わざと軽く言った。
　でもあのときの俺は、本当に――彼女の特別でありたかった。

　フェスの夜、やっと言えた。
　『俺は……お前にだけはそばにいてほしい』って。

　震えた声を、彼女はまっすぐ受け止めてくれた。
　『一番は、ヒロトさんに食べてほしいの』
　そう笑ってくれた瞬間、心の奥の寂しさが少し溶けていくのを感じた。

　花のように笑うその顔を、ずっと隣で見ていたい。
　これからもきっと、不安になることはあるだろう。
　けれど、そのたびに料理を作ろう。
　彼女に食べてもらい、彼女に笑ってもらおう。

　――それが、俺にとっての一番の“未来のレシピ”だから。