スキルを駆使して人生勝ち組っ！R

幼稚園

第6話 子役デビュー

　私が演じるのは、天才ピアニストのヒロイン一条水姫みずきの幼少期。
　物語の始まりを担う、極めて重要な役どころだ。

　母に連れられてやって来たのは、出演者顔合わせ――いわゆる美打ちの会場。
　扉を開けた瞬間、空気が違うと分かった。

　静かな緊張感。
　名だたる俳優陣。
　現場慣れしたスタッフ達。

　……ど素人の４歳児、場違い感が凄まじい。

　気後れしたら呑まれる。

　私は小さな胸にぐっと力を込め、背筋を伸ばした。
　そして腹から声を出す。

　「おはようございます！」

　想像以上に通る声が会議室に響いた。

　視線が一斉に集まる。

　微笑ましく見る人。
　露骨に「大丈夫か？」という顔をする人。
　完全に無関心な人。

　上等だ。
　第一印象は自分で作るもの。

　母と指定された席に座り、静かに周囲を観察する。
　主演女優の北条瑠璃さんはやはり華がある。存在そのものがスクリーン向きだ。ヒーロー役の金沢一弥いちやさんは落ち着き払っていて、周囲への気配りも忘れない。

　約３０分後、全員が揃い、台本が配られた。

　「――ヒロイン一条水姫みずき役、北条瑠璃さん。」

　「北条瑠璃です。一生懸命役を熟こなしたいと思います。宜しくお願いします。」

　凛とした声。
　会議室の空気が引き締まる。

　続いてヒーロー役の挨拶があり、脇を固める実力派俳優陣が次々と自己紹介していく。

　そして。

　「一条水姫みずき役・幼少期、秋月あきつき燈由ひよりさん。」

　私の番。

　椅子から立ち、深く一礼。

　「秋月あきつき燈由ひよりです。若輩者ですが、精一杯頑張りますのでご指導ご鞭撻のほど宜しくお願いします。」

　――静寂。

　明らかに“想定外”の空気が流れた。

　「今の……幼稚園児？」
　「年齢詐称じゃないのか？」

　ひそひそ声が耳に入る。

　まあ、分かる。
　中身ババアだもの。

　だがここで動じないのが大事だ。
　私はにこりと微笑み、静かに着席した。

　　　◇◇◇

　読み合わせは問題なく進んだ。
　台詞は《完全記憶》で完璧。抑揚や間も事前に組み立て済み。

　終了後、私は即座に行動に移る。

　――営業開始。

　４歳児の容姿は最強の武器だ。
　全力笑顔、全力礼儀、全力無害アピール。

　「北条さん、宜しくお願いします！」

　「まあ、可愛いわね。台詞覚えられる？」

　「全部覚えてます！」

　無邪気な笑顔で即答。

　北条瑠璃さんは本当に優しかった。
　彼女はしゃがんで目線を合わせてくれる。これが出来る人は信頼できる。

　こうして主要キャストやスタッフとも挨拶を済ませ、私の“安全圏”を確保した。

　　　◇◇◇

　次はピアノ指導。

　劇中で弾くシュタイヤー舞曲を講師が実演する。
　私は横で聴き、《模倣》で再現。

　「……初見ですよね？」

　講師が目を丸くする。

　だが私は納得していない。

　音はなぞれている。
　だが物語としては浅い。

　この曲を父と弾いた記憶。
　幼い水姫みずきが感じる誇らしさ。
　父の温もり。

　その情景を自分の中で構築し直す。

　《表現》スキルを内側から積み上げる作業。

　映画は“上手さ”ではない。
　観客に物語を体験させることだ。

　　　◇◇◇

　撮影初日。

　ロケ地に着いた瞬間、現場の空気が肌に刺さる。

　機材。
　ケーブル。
　照明。
　スタッフの怒号。

　私は母と共に挨拶回りをする。

　「今日は宜しくお願いします！」

　監督、助監督、カメラマン、音声、ＡＤ――
　全員に笑顔。

　第一印象は命。

　父親役の安住あずみ晃一こういちさんが声を掛けてくれた。

　「台詞は大丈夫かな？」

　「ばっちりです！」

　和やかに談笑していると、撮影準備完了。

　今日のシーンは――父の死。

　重い。

　だが重要だ。
　ここで観客の心を掴めるかどうかが決まる。

　「よーい……」

　合図。

　私は一条水姫みずきになる。

　大好きな父。
　世界の中心。

　「お父さん、今日は何処に連れて行ってくれるの？」

　期待に満ちた瞳。

　山下公園の約束。
　無邪気な笑い声。

　そして――通り魔。

　煌めく刃。

　「水姫みずきっ！！」

　父が庇う。

　血飛沫。

　時間が止まる。

　私は本気で息を止めた。
　視界を揺らす。
　足を震わせる。

　「いやあああああ！」

　喉を裂く絶叫。

　倒れた父の手を握る。
　温もりが消えていく恐怖。

　「血がいっぱい……どうしよう……」

　半狂乱。

　だが父は優しく言う。

　「泣かないで……水姫みずきのピアノが聞きたい……」

　涙でぐしゃぐしゃの顔。

　「いつでも弾くからっ！」

　父の最後の願い。

　「水姫みずき、の、笑顔が……見たい……」

　胸が裂ける。

　それでも私は、くしゃくしゃの笑顔を作る。

　「……水姫みずきはピアニストになるよ。」

　父の瞳が閉じる。

　「寝ないでお父さん！」

　救急隊に引き離される。

　世界が壊れる。

　「カット！！」

　監督の声。

　私はゆっくり呼吸を戻す。
　涙は本物だった。

　モニターチェック。

　新戒しんがい悟さとる監督が腕を組み、静かに言った。

　「……一発OKだ。」

　現場がどよめく。

　「天才だな……」

　誰かの呟き。

　私はすぐに頭を下げる。

　「ご指導のお陰です。」

　謙虚大事。

　その後も数シーンを撮影し、初日は終了。

　　　◇◇◇

　数週間後。

　完成披露前の試写で、新戒しんがい悟さとる監督は語った。

　「あの子はカメラが回ると別人になる。恐ろしい才能だ。」

　その言葉が記事になり、拡散される。

　“天才子役現る”

　私の名前が一気に広がった。

　――公務員ルート。

　また一段、遠のいた気がする。

　だが今は。

　この役を、最後まで全力で演じ切るだけだ。

　未来のことは、その後で考えればいい。