おれより先に死んでください

知らない鼓動

1

　朝陽には嫌われている、それだけのことを自分はしてしまった。後ろめたくて暗いしこりは、ずいぶんと大きく自分の中に巣食っていたのだと、恭生はつくづく思い知った。

　嫌われてなどいなかった、とやっと心から感じられた途端、朝陽の行動の端々に自分への好意が見えるようになったからだ。

　待ち合わせをする時は、恭生の仕事終わりに合わせているから、どうしたって待たせる側になってしまう。約束の場所に急いで、立っている朝陽をよくよく観察してみると。いつも辺りを見渡していて、恭生の姿に気づくとその頬を綻ばせる。

　アパート前まで送ってもらい、さよならを告げる時。朝陽は大きく息を吸って、やっとの思いでひねり出すかのように、小さくおやすみを言う。

　断られると分かっているのに家に上がっていかないかと尋ねたら、上下のくちびるをきゅっとひきこむのにも今まで気づかずにいた。小さい頃によく見た、泣くのを我慢する時の朝陽の癖だ。

　かわいい弟が、今も恭兄と呼んでこんなに慕ってくれている。これを幸せと名づけなかったら、罰が当たるに違いない。

　

「朝陽、好きなの食べろよ。デザートもつけていいからな」

　ファミリーレストランで、メニューを眺める朝陽と向かい合う。テーブルの端では、お互いのスマートフォンについた、柴犬とうさぎのキーホルダーが仲良く並んでいる。窓の外は冬に凍えているが、恭生の胸はあたたかい。

「恭兄は？　なに食べるかもう決めた？」
「んー？　まだ」
「じゃあなんで、メニューじゃなくてこっち見てんの」
「あー、うん。気にしなくて大丈夫」
「ふーん。いいことでもあった？」
「なんで？」
「なんか嬉しそう」

　ただ朝陽を見つめるだけの自分が、嬉しそうに見えると言うのなら。あの夏の朝陽に嫌われたわけじゃなかった、と知ることができたからに他ならない。

　だが経緯を説明するのなら、橋本の話は避けられない。自分が誤解していたのだとは言え、橋本の名を出すのはどこか憚られた。

「嬉しいよ。朝陽とまた会えてんのが」
「……んだそれ」

　端的にそれだけ伝えれば、淡く染まった頬がメニューの向こうに隠れてしまう。見ていたいのにと勿体なく感じるけれど、その仕草すら愛らしいのも事実だ。


「そうだ。恭兄、来月の第二日曜って仕事？」
「来月はまだシフト決まってないけど、どうした？」

　ハンバーグを食べていた朝陽が、ふと思い出したように尋ねてきた。

　急いで咀嚼したかと思えば、ごくんと飲みこんで。真剣な瞳がまっすぐに注がれて、恭生も思わず姿勢を正した。

「バスケの試合があってさ。他の大学との交流戦で、気楽なやつだけど。サークルの先輩が組んだみたいで。えっと……もしよかったら、見に来ないかなって」
「え……え！　いいのか！？」

　テーブルに両手をつき、恭生は思わず身を乗り出した。

　朝陽に倣って、パスタグラタンを食べるのを中断していてよかった。口に含んでいたら、勢い余って喉に詰まらせていたかもしれない。

　朝陽は中学に上がると、バスケットボール部に入部した。その報告と一緒に、試合に出られるようになったら見に来て！　と誘ってくれたのをよく覚えている。だが、例の件があってそれは叶わなかった。

　高校に上がってもバスケを続けていて、早くからスタメンにも選ばれていると母づてに聞いていたが、同じく応援に行ったことはなかった。

「うん。来てもらえたら、その、嬉しい」
「……っ、絶対に行く！　絶対に休み取る！　うわー、すげー楽しみ」
「よかった。俺も楽しみ」

　朝陽の止まっていた手が再び動き出し、ハンバーグとライスを口いっぱいに頬張る。それを見た恭生もフォークを手にしたら、勢いよく巻き上げたパスタからソースが跳ねてしまった。

　高揚した心がそのまま表れたようで、取り繕う声が上擦る。紙ナプキンをテーブルに滑らせると、同じく拭こうとしてくれた朝陽の手とぶつかった。それだけのことになぜだか妙に浮足立って、ふたりで顔を見合わせて笑った。